UNA SEMANA EN MALVINAS

Marcos Falcone

Seúl

Este ebook es una publicación de Revista Seúl (seul.ar).

Copyright @ 2024 de Marcos Falcone

Copyright @ 2024 de Revista Seúl

Diseño: Fabio Palopoli

Ilustración de tapa: Ziperarte

Contenidos

Antes de viajar

Día menos uno

Día Cero

Día Uno

Día Dos

Día Tres

Día Cuatro

Día Cinco

Día Seis

Día Siete

MARCOS FALCONE estudió ciencia política en la Universidad Torcuato Di Tella y tiene un máster en ciencias sociales en la Universidad de Chicago. Es director de proyectos en la Fundación Libertad.

Antes de viajar

Cuando estaba por terminar el secundario, en 2012, me iban a entregar en el acto de fin de año una distinción por mi promedio. Sabía que iba a ser en horario escolar y al aire libre, en esos días de noviembre de Mar del Plata en los que por fin se puede sentir que termina el invierno y empieza a hacer calor. Tenía ganas de ir. El problema es que noviembre también es el mes en el que se hace el Festival Internacional de Cine, y había un documental que quería ir a ver y que iban a pasar a la misma hora. El nombre del documental era La forma exacta de las islas. Lo pensé bien y terminé por faltar a mi propio acto de fin de curso. Mi mamá se enojó mucho.

No recuerdo cuándo empecé a sentir interés por las Malvinas. Quizás hayan sido las clases de geografía donde las islas siempre destacaban como excepción; quizás haya sido la lectura en clases de literatura de Los pichiciegos, la novela de Fogwill; quizás hayan sido los actos escolares de los 2 de abril de cada año; quizás haya sido, más generalmente el hecho de que la guerra todavía está fresca en la memoria de la sociedad, y sobre de todo de nuestros padres. Si no se hubiera salvado de la colimba, mi viejo, nacido en 1963, podría incluso haber sido un veterano. O un muerto

En todo caso, a mí lo que siempre me llamó la atención es la singularidad del lugar: un archipiélago perdido en el Atlántico Sur, sin atractivo alguno a simple vista, donde viven algo menos de cinco mil británicos en 2023. ¿Por qué están ahí hoy? ¿Qué es lo que les gusta de ese lugar? ¿Qué hacen? ¿Cómo viven? No sé si me interesa tanto indagar qué piensan los kelpers de nosotros, porque si yo fuera un isleño no tendría ninguna simpatía por un argentino después de 1982. Lo que me interesa va más allá de la guerra. Estoy viajando por motivos meramente etnográficos..

Pero para averiguar cualquier cosa en el lugar de los hechos lo primero que hay que hacer es llegar, y la verdad es que volar a las Malvinas es una odisea. El motivo principal es que no hay vuelos directos y regulares desde Argentina. Antes de la pandemia, y gracias a la apertura que había realizado el gobierno de Mauricio Macri, las opciones eran vuelos semanales desde San Pablo (o la escala que tenía en Córdoba) o desde Punta Arenas (o la escala que tenía en Río Gallegos una vez por mes). Hoy, la parada de Santa Cruz sigue activa. En cualquier caso, durante la pandemia la esquizofrenia en la que entraron gran parte de los gobiernos del mundo barrió con todas las opciones.

Como ocurrió en otros lugares fácilmente “aislables”, los isleños cerraron las Malvinas de forma estricta y prolongada. Hacia abril de 2022 ningún vuelo había vuelto, incluso cuando ya prácticamente todo el mundo había dejado el coronavirus atrás. Pero aunque no se pudiera volar, sí era posible comprar pasajes para cuando se pudiera hacerlo, y eso es lo que hice: emití un boleto para noviembre, creyendo que para ese entonces las islas estarían abiertas a visitantes. Decidí que llegaría vía San Pablo un miércoles y volvería vía Punta Arenas un sábado.

A medida que pasaban los meses se me hizo evidente que la ruta de San Pablo no volvería a estar operativa, debido a la negativa del gobierno de Alberto Fernández a autorizar que los aviones utilizaran el espacio aéreo argentino. Este hecho era definitivamente un problema, porque la única ruta disponible que quedada entonces era la de Punta Arenas y eso obligaba a extender la estadía desde los tres días originalmente previstos hasta siete. Y el problema es el costo.

Y es que, mientras escribo estas líneas antes de viajar, no sé si vale la pena pasar siete días en las Malvinas, pero lo que sí sé es que a mi bolsillo argentino le va a resultar caro. El alojamiento que conseguí cuesta 75 libras por noche y estoy bastante seguro de que es el más barato disponible. Hacia noviembre de 2023, vale aclarar, ese monto es equivalente a una jubilación mínima en Argentina. Los tours por los que averigüé a lo largo de la isla Malvina no parecen costar menos de 250 libras. Todo indica que los precios y los salarios se mueven por andariveles británicos, lo que en realidad no debería ser ninguna sorpresa.

Sobre precios hablé el año pasado con Carlos Maslatón, que creo que es la única persona viva que conozco que ha ido a las Malvinas (también pienso en Juan Carlos París, que las pisó como turista de crucero, pero aunque fuera la persona que menos merecía morir en el mundo lamentablemente ha fallecido). Maslatón, que fue a las islas ya más de una vez pero siempre en avión, me dijo en su momento que se han desarrollado mucho, que no es todo artesanal como antes, que no es lo mismo. Pero yo no las vi nunca, así que tengo que probar.

Retomo el hilo: dinamitado mi itinerario vía San Pablo y Punta Arenas, logré a fines de 2022 que la compañía aérea me abriera el pasaje durante un año mientras decidía si realmente quería ir. En abril de 2023, movido por el sesgo de ya tener un pasaje disponible y no querer perderlo, me decidí a confirmar una fecha que implicara un viaje de una semana aunque ese no fuera mi plan original. Otra vez me incliné por el fin de noviembre; supuse que el clima no sería demasiado hostil.

Día menos uno

Este viaje casi no se hace por la razón más estúpida del mundo: una confusión de aeropuertos. No me había pasado nunca antes, pero para todo hay una primera vez y lo cierto es que por algún motivo yo estaba convencido de que salía desde Aeroparque cuando en realidad tengo que ir a Ezeiza. Me doy cuenta de la confusión a las cinco de la tarde de un viernes, cuatro horas del vuelo. Ni siquiera tengo el bolso hecho, pero considerando el tránsito del centro porteño antes del fin de semana me parece juicioso salir corriendo. No llego ni a bañarme: que Dios se apiade de los que viajen conmigo.

Por cierto, y aunque puede inferirse, no está de más aclarar que estoy viajando solo. No atiné a preguntarle a nadie si quería acompañarme, ni siquiera a mi novia, porque no imaginé que alguien tuviera interés en hacerlo y al mismo tiempo en realmente pagarlo. Encuentro que los que se interesan en el viaje lo hacen como si llegar a las Malvinas fuera una cosa imposible, una utopía irrealizable. Muy poca gente se propone realmente ir y tiene sentido; a menos que te interese ver británicos o pingüinos en el medio de la nada, probablemente decidas gastar la buena cantidad de plata que insume un viaje como este en otro destino.

El primer tramo es, entonces, Buenos Aires-Santiago. El vuelo es común y silvestre. Es la primera vez que piso Chile y me molesta estar dando esta vuelta para llegar a las Malvinas, no porque tenga algo en contra de los chilenos sino porque me parece ilógico. ¿Por qué tengo que irme a otro país si nosotros estamos tan cerca?

Día Cero

Me acurruco en unas butacas y duermo en una sala de espera del aeropuerto de Santiago. Hace tanto tiempo que saqué el pasaje que no me acuerdo de si había alguna opción mejor cuando lo hice, pero tengo una escala de cinco horas y media en el aeropuerto antes de partir a primera hora de la mañana del sábado para Punta Arenas, donde tendremos una escala de una hora sin cambio de avión para seguir camino hacia Malvinas.

El viento que hay en Punta Arenas cuando aterrizamos no lo había experimentado nunca. El avión se mueve para arriba y para abajo, para uno y otro costado sin parar. En la cabina hay silencio, pero a nadie parece resultarle extraño lo que está pasando. Tanto el capitán, cuando anuncia que estamos a punto de aterrizar, como la azafata que nos da la bienvenida cuando ya lo hemos hecho, suenan calmos en todo momento.

Aunque mi ticket dice “sin cambio de avión”, decido que voy a bajar si veo que todo el mundo lo hace, y así es. Supongo que entraremos a una sala de espera y que volveremos a subir, pero pronto veo que todos están parados y nerviosos al lado de una cinta de equipaje que no se mueve. Ahí descubro, porque escucho a un británico decirlo, que el vuelo a Mount Pleasant (la base militar británica en Malvinas) se atrasó ocho horas, es decir hasta las siete de la tarde. Otras personas también se están enterando en ese momento; nadie nos avisó nada. La gente le echa la culpa al viento: calculo entonces que quizás era normal pero no tan normal.

Como suele suceder, los argentinos nos avispamos más rápido que el resto de las personas y junto a una compatriota que acabo de conocer en el medio del tumulto vamos directamente al mostrador de Latam, donde nos confirman la mala nueva de que el avión saldrá a las siete de la tarde en lugar de las once y nos dan un voucher para comer en el aeropuerto. ¡Pero tengo ocho horas! 

Es una picardía no irme a Punta Arenas, que no creo que sea demasiado grande para recorrer, así que llamo a un Uber y me voy. El chofer del Uber, por qué no, tiene un colgante (y es hincha) de Boca. Me explica que ayer hubo vientos de hasta 130 kilómetros por hora y se lamenta de que por ese motivo no pudo amarrar un crucero que probablemente le hubiera dado buen trabajo.

Punta Arenas es una ciudad de tinte tan europeo (“la más bonita de Chile”, según el chofer) como decadente. Elijo la Plaza de Armas como destino porque la imagino central después de ver el mapa, pero no tengo idea de qué habrá. Una vez que llego, veo un patrón que no puedo dejar de ver hasta que me voy: prácticamente todo el centro consiste de edificios centenarios bellísimos, pero divididos entre los que están bien mantenidos y los que están no venidos a menos sino directamente abandonados. El contraste es muy fuerte. Hay algo extraño además en visitar un lugar céntrico cualquiera cuando no hay nadie: y Punta Arenas, por lo menos este sábado a la mañana, parece una ciudad fantasma.

Como llevo una mochila y un bolso bastante pesados después de una noche de corto y mal sueño, no aguanto demasiado caminando. Como un “choriqueso”, que parece un sanguchito de salsa de chorizo colorado con queso, en un barcito que me recomendó el chofer de Uber; termino, me pido otro auto, y a las dos horas y media estoy de vuelta en el aeropuerto. Lo que no sé al volver tan pronto es que las ocho horas de demora no van a ser realmente ocho, sino once.

Después de comer en el aeropuerto, y aunque todavía faltan cinco horas para la hora anunciada de despegue, me dirijo a la sala de espera porque no tengo nada mejor que hacer. Vengo leyendo un par de capítulos de Así dolarizamos el Ecuador, un libro del ex presidente Jamil Mahuad que me interesa por la coyuntura (aunque todo indica que él es un pedante fenomenal), pero la verdad es que me quedo dormido en la mesa del bar. ¿Y por qué no volver a dormir en el embarque? En Santiago por algún motivo no estuve cómodo, pero esta vez sí. Me duermo una buena siesta.

Me despierto alrededor de una hora antes del despegue, pero el tiempo pasa y no hay anuncios. Tampoco veo que se mueva ninguno de los pasajeros cuyas caras reconozco del vuelo anterior. Sí veo una tripulación que espera, sentada como nosotros, pero no pasa nada. No me sorprende: el viento se escucha nítidamente en el aeropuerto. Los empleados en la pista se vuelan. Parece que va para largo.

Está cayendo el sol, que en la Patagonia tarda una eternidad en el verano, cuando finalmente nos llaman para embarcar. En el embarque veo una mayoría clara de británicos, que asumo isleños aunque de a poco voy descubriendo que no necesariamente lo son. También veo chinos, rusos, un uruguayo, un peruano, y sé que somos al menos dos argentinos. Demoramos fuera pero también dentro del avión por un “pin de seguridad que no podemos encontrar”, como serenísimamente anuncia el capitán para explicar por qué no despegamos. Recién a las 21:36, casi medio día después de la hora prevista, el avión despega hacia las Islas Malvinas. 

El viento en el avión es tremendo, siento adrenalina. Recuerdo varias escenas previas a catástrofes aéreas de Mayday, un programa que tiene 23 temporadas que yo he visto en su totalidad, y pienso que voy a morir: el viento nos va a tirar para arriba y vamos a entrar en pérdida, el “pin” desconocido va a hacer que se abra una puerta y salgamos todos volando, qué sé yo. Pero debo ser solamente medio boludo, porque una vez en el aire todos los anuncios de la tripulación se hacen con la cadencia más normal del mundo. Cualquier problema que podría haber habido estuvo solamente en mi cabeza.

Alrededor de las once de la noche aterrizamos, finalmente, en la base militar Mount Pleasant. Lo único que hay al lado de nuestro avión es otro de la Royal Air Force. Un cartel en la entrada del aeropuerto nos recuerda que no está permitido tomar fotografías y que debemos sacarnos cualquier tipo de gorro que tape la cabeza. Nos escoltan, para entrar al aeropuerto-base, dos policías vestidos exactamente igual (y con los mismos tipos de sombreros) que sus colegas en Londres o en cualquier parte del Reino Unido; uno de ellos tiene, de hecho, un uniforme que dice “Scotland Police”. Se siente rarísimo y es exactamente lo que vine a ver, pero esta también es una realidad en América del Sur.

Si en las Islas Malvinas viven alrededor de cuatro mil personas y la gente va y viene libremente, las chances de que un empleado del aeropuerto conozca a alguien de dentro del vuelo son altas, así que no me sorprende que uno de los policías reconozca a una pareja amiga y se le ponga a hablar. Este hecho es el más divertido que puedo contarles de la larga espera que supuso la fila de Customs and Immigration, de la que se encargan tres personas para todo el vuelo y que se hace en la misma sala donde está la cinta del equipaje.

Después de recibir el sello de rigor en el pasaporte que me da la bienvenida a las “Falkland Islands”, tiro una manzana a la basura frente a una inspectora encargada de hacer cumplir estrictas normas de bioseguridad y que también me cuestiona el hecho de que haya traído zapatillas para correr; solo zafo cuando le digo que corro en el asfalto, porque aparentemente también sería un problema si trajera zapatillas usadas en áreas silvestres. 

Cuando me libera la mujer de las manzanas, un policía a su lado que me debe ver cara de sospechoso me pregunta muy amablemente si puede revisar mi equipaje. Estoy tentadísimo de decirle que no y romperle la matrix pero creo que es mejor empezar el viaje con el pie derecho, así que dejo que abra mi bolso y lo revise exhaustivamente. Termina deseándome un buen viaje y que mejore el clima porque correr, si sigue lloviendo, va a ser bastante molesto.

Noto durante todo el proceso de entrada que hay mucho personal en el aeropuerto para un vuelo que, como mucho, habrá traído 80 personas. También me doy cuenta de que todo ese personal solo debe trabajar (por lo menos ahí) los sábados: ¿qué harán todos los otros días en los que no hay vuelos comerciales? Además imagino que tiene que haber gente en taxis y hoteles lista para recibirnos, así que supongo que el vuelo en sí mismo mantiene despierta a gran parte del pueblo y debe ser un suceso local.

Estoy cansado y necesito dormir. Asumo que alguien del hotel me estará esperando en el aeropuerto para llevarme, porque eso es lo que convine en mi reserva, pero pronto me voy a dar cuenta de que esperar para Customs and Immigration no me perjudica en nada: más de la mitad de los pasajeros del avión nos vamos a ir juntos en el mismo colectivo. Estamos entrando a un país, pero por sobre todas las cosas estamos entrando a un pueblo.

A la mañana, apenas me enteré de la demora, le avisé a mi hotel que el vuelo estaba demorado, y ellos me contestaron que muchas gracias pero que ya lo sabían, lo cual me pareció absurdo porque ni yo mismo no lo sabía un segundo antes. Pero no hay nadie del hotel esperándome en el aeropuerto, sino que hay un hombre con una lista dividida por lugar de alojamiento que nos va a llevar a todos en un colectivo. Apurarse para bajar del avión primero hubiera sido inútil, entonces, e incluso peor porque en ese caso hubiera debido esperar a todo el mundo subirse al colectivo después de mí.

Para mí, lo que se siente todavía más extraño que hablar inglés pese a estar tan cerca de casa no es solamente ese hecho sino que la variante sea una británica. El chofer me invita a subirme al coach y no al bus, lo que se siente como si estuviera en España y me invitaran a subirme al autobús en lugar del colectivo. Estoy y no estoy en América.

Mientras el chofer chequea su lista antes de salir, veo que los oficiales de Customs and Immigration se van antes que nosotros. Otros empleados entran los carros para equipajes y cierran las puertas. O sea, digamos: el aeropuerto cierra incluso antes de que nosotros nos vayamos.

No investigué cuánto tiempo toma ir desde la base militar hasta Puerto Argentino, o como lo llaman acá Stanley, pero recuerdo haber visto en el mapa que este no es el aeropuerto de la ciudad y que tenemos cierto trecho. En el colectivo, me desvivo anotando todo lo que recuerdo para después escribirlo, pero también tengo sueño. La mayor parte del camino es de asfalto, pero también hay ripio. Sonrío dándome cuenta de que estoy, por fin, después de tanto tiempo, en las Islas Malvinas.

Cuarenta y cinco minutos después de salir de la base, y pasada ya la una de la mañana, llegamos a Stanley. Tenemos “suerte”; nos enteraremos después de que la semana pasada el avión también se atrasó pero de que, además, se rompió el colectivo de traslado, por lo que todo el mundo llegó a su hotel a eso de las tres de la mañana.

Nuestro alojamiento, el Lookout Lodge, es el cuarto en el que para el colectivo, después del relativamente lujoso Malvina House y los más modestos TU Guesthouse y Shorty’s. Somos cuatro los visitantes que nos alojaremos aquí esta semana: Rebecca, una estadounidense que trabaja para el US Antarctic Program, que ocasionalmente viaja a Punta Arenas, y que volverá en el mismo vuelo que yo; Santiago, un español que se quedará dos semanas en las islas y que ha venido a ver su fauna; y un trabajador con el que no hablamos, que asumo latino, que solo se queda por una noche.

Después de comprar una tarjeta de internet que me habilita a navegar por veinticuatro horas a cambio de treinta libras y que usaré a lo largo de la estadía, pasamos los cuatro recién llegados al comedor del hotel. A aquellos que hemos elegido el régimen de pensión completa, la cocina nos han dejado preparadas una ensalada y tortas. Los platos son abundantes: la ensalada es grande y tiene jamón, queso, lechuga, cebolla morada y pepino de gran calidad. Las porciones de torta, insólitamente, son dos para cada uno.

A esta altura de la madrugada, nos atienden en el hotel un empleado que parece indio y otro que parece latino, pero el que se queda con nosotros a hacernos compañía es este último, que cuando lo escucho hablar me doy cuenta de antemano de que tiene que ser argentino o uruguayo. No erro: Carlos, que dice tener una familia argentino-británica, me cuenta que entre el 2000 y el 2013 ya vivió en las islas, que volvió entonces “al continente” y que desde este año está de vuelta. Es el night porter, o sereno. Cuando le pregunto por guías posibles para explorar las afueras de Stanley, me da un nombre y me dice que en el futuro será uno él mismo; para eso quiere comprarse una Land Rover que cuesta 22.000 libras.

Carlos, que viene de Buenos Aires, está feliz de estar en Malvinas. Hace gestos de tranquilidad para describir cómo se siente vivir acá y se encarga de remarcar las cosas que son distintas de casa; dice, por ejemplo, que si te olvidás el celular en una mesa nadie lo va a tocar, “como tiene que ser”. En algún sentido parece traumado. No me animo a preguntarle si le pasó algo en Argentina, pero sospecho que en el país el pobre tipo se rompió.

Sello del gobierno de las Islas Malvinas en el pasaporte del autor.

Día Uno

Imagino que el día de cada persona empieza y termina en el baño, y vale la pena decir que en realidad el que hay en el Lookout Lodge es un vestuario. Está impecable, imagino que es nuevo; tiene seis piletas, cuatro inodoros y cuatro duchas con sus respectivos vestidores. Los espejos son tan nuevos que hasta tienen luces. Calculo que algo de cierto hay en el boom de turismo y construcción del que he escuchado.

Fui incapaz de levantarme para ir a misa en la iglesia anglicana de Stanley, como quería hacer. Debo tener una cara de dormido espectacular, porque cuando aparezco en el comedor a las diez y media una mujer que parece del sudeste asiático y que se presenta como Sheri me dice “you must be Marcos”, y que me veo muy cansado. Le digo que sí, que de hecho quería a misa y no pude, pero que sé que hay otra a las siete de la tarde así que no hay problema.

Como si tuviera que hacerlo, le pido disculpas por perderme el desayuno, que los domingos se sirve hasta las diez, y le pido si es posible que me cambie de régimen de pensión completa hacia uno de solo desayuno: sería un error comer todos los días acá adentro en un pueblo donde los lugares para comer son pocos y cercanos. Como accede, el precio de mi habitación baja de ciento cinco a setenta y cinco libras la noche por este cambio; si decido pedir el almuerzo alguna vez, pagaré diez libras, y si quiero una cena otras veinte. Por lo pronto, una bolsita con mi nombre me espera con el almuerzo para el primer día, que ya estaba preparado de antemano: incluye un sándwich de jamón, queso y tomate, dos pizzetas de jamón y queso, un chocolate Twix, una naranja y jugo de naranja. Suena redundante, pero está bien.

Vine a Malvinas sin plan, o por lo menos sin contratar tours. Sé que Rebecca hizo lo mismo y creo que le voy a proponer que vayamos juntos a alguno para abaratar costos. Me hago un café y le pregunto a Sheri por posibles guías para ir a lugares como Volunteer Point (donde aparentemente hay pingüinos) o los campos de batalla de la guerra. Ella, además de agregar como destino posible a Gypsy Cove porque está tan cerca que se puede hacer sin guía, empieza a nombrar candidatos por sus nombres de pila. Se disculpa por no nombrar apellidos, ¿pero por qué lo haría en un pueblo de tres mil y pico de habitantes? Le pregunto si aceptarán tarjetas o solamente efectivo; intuyo que querrán libras en mano, pero no puedo dejar de preguntar. En efecto, como voy a necesitar dinero local para pagarle a cualquier guía que contrate, le pregunto dónde puedo cambiar dólares y me habla del banco en el centro del pueblo.

Si todo sale bien, sin embargo, una combinación de nacionalismo e imbecilidad económica por parte del Estado argentino me abaratará el viaje hasta un 60% si evado los billetes y uso tarjetas. Como todos sabemos muy bien, la demencial política cambiaria del Banco Central de la República Argentina conocida como “cepo” implica el cobro de impuestos y percepciones en el exterior, con lo cual se crea un tipo de cambio “turista” que suele parecerse al no oficial. Pero después de la queja de un veterano de guerra en 2022, la AFIP emitió un comunicado en el que exime cualquier pago realizado en las Malvinas de esos impuestos, aunque las transacciones sean efectivamente en libras esterlinas. Esto significa que, si pago con tarjeta lo que sea en este viaje, podré pedir reintegros que me hagan acceder en la práctica a un dólar de 350 pesos en lugar de los 900/1000 a los que cotiza en el mercado. El BCRA, la inflación, todos ustedes, todos nosotros me financian el viaje.

Afuera llueve. Me debato sobre si escribir (porque ya estoy atrasado en el diario de viaje que recién en el avión hacia Malvina se me ocurrió escribir) o salir. Decido ponerme al día mañana, que será lunes, así de paso me quedo más tiempo adentro con conexión a internet por las dudas de que lo necesite para trabajar. Supongo que también entonces intentaré avanzar con alguno de los libros que traje para leer.

En algún momento del día sé que debo salir a correr, porque estoy intentando hacerlo cada dos días y en realidad debería haber salido ayer. Concibo cada actividad, incluso las de este tipo, como un gran evento de descubrimiento de las Malvinas, pero en realidad quisiera pasar una semana en la que haga más o menos lo mismo que haría si estuviera en cualquier otro. Quizás esto suene como lo contrario de ir de vacaciones a un lugar y la verdad es que no me considero de vacaciones: creo que estoy explorando. En cualquier caso, la lluvia es molesta; este no es el momento de correr.

Mientras pienso en todos estos temas, Sheri sigue conmigo. En un momento veo un mapamundi al revés y ningún pin clavado sobre Mar del Plata, por lo que me da uno para que pueda hacerlo. Pero el agujero sobre la ciudad en el mapa está, o sea que alguien debe haber venido alguna vez. Se me ocurre preguntarle a Sheri de dónde viene, y me dice que de Saint Helena; me da vergüenza, sobre todo a mí que me consideraba un campeón de la geografía, pero tengo que pedirle que me señale el lugar en un mapa. Hay un patrón: tanto Saint Helena como las Malvinas son islas británicas y remotas que se ubican entre América y África. Acá estamos más cerca de América; allá, de África.

Me cuenta Sheri que antes de trabajar en el hotel estuvo en la base donde aterricé anoche, pero que convivir con militares jóvenes era un problema así que decidió dejar de hacerlo: parece que la fama de los británicos de “problemáticos” traspasa las fronteras europeas. Al igual que Carlos, ella se volvió a su casa pero terminó por darle otra chance a las Malvinas: hay algo que atrae a estos inmigrantes y quizás sea solo dinero, pero no estoy tan seguro. 

Aprovechando que la conversación se extiende, le pregunto a Sheri si el Lodge es nuevo. Me dice que no y noto que se pone algo incómoda: empieza a usar eufemismos para explicarme que, en realidad, este alojamiento supo ser un refugio para borrachos. Miro en la cartelera de la recepción del hotel un artículo de diario en el que se detalla la transformación del lugar.

Estoy molestando demasiado a Sheri, que por cierto es la gerente del hotel, así que me despido y me voy. Decido salir a caminar por el pueblo sin rumbo aparente más que acercarme al centro. Solo sé que quiero cenar en The Narrows Bar, porque ella me lo recomienda entre los seis o siete lugares donde es posible comer.

Apenas salgo, siento la llovizna y pienso que vine mal preparado a Malvinas. Traje un paraguas, que no me sirve por el viento espantoso que hay, pero no traje orejeras, gorros o bufandas. Todo lo que tengo es un rompevientos que compré por 15 euros en Lisboa en 2019, que yo creo que es muy decente y que vale por una de 150, pero no sé si está a la altura. Allá vamos.

Mi primera sensación en las calles de Stanley es que me siento como en un pueblo en Estados Unidos o Europa; por muchos intentos que hagamos de llamarlo Puerto Argentino, no se siente como tal. En realidad no conozco small towns británicos, pero supongo que así deben ser los más aislados en, qué sé yo, Escocia. Camino, avanzo, y veo gente que ya está almorzando en Shorty’s, el hotel donde dejamos gente anoche que a su vez es café y restaurant. Nadie camina en este día gris; veo un taxi estacionado en una casa y me sorprendo de que haya taxis. Los autos parecen relativamente nuevos; justo enfrente de nuestro alojamiento hay una estación de servicio, donde reconozco a personas que vi ayer en el avión. Hay bastante tránsito para ser domingo. Mi peor temor era encontrar un pueblo fantasma, pero no es el caso.

De repente veo que alguien viene caminando. Es mi primer encuentro con un local. Me preparo para sonreír y saludar casualmente hasta que la persona se acerca y veo que en realidad se trata de Santiago, uno de los cuatro que llegamos anoche al Lodge. Viene de comprar algunas provisiones antes de volar hacia Saunders Island a las dos de la tarde; dice que le recomendaron un supermercado de unos filipinos al lado de la iglesia anglicana. Nos despedimos. No tengo nada contra él, pero me decepciona no haber encontrado un peatón local.

Pocos minutos tardo hasta llegar al supermercado, que parece grande y de hecho parece más que un supermercado: pronto descubro que adentro tiene un café, un local de ropa y otro con artículos de electrónica y para el hogar. Justo después de que entro y empiezo a mirar góndolas, escucho un “¡Marcos!”. Me parece surrealista que alguien me conozca en Malvinas, pero claro, es Rebecca, la estadounidense que está en el Lodge y que se quedará acá una semana, como yo. Dice que me vio desde afuera y que esa fue la señal que necesitaba para entrar, porque también estaba pensando en explorar el supermercado.

El supermercado filipino en Stanley (que en realidad después me entero de que no es filipino, sino que solamente está atendido por filipinos) es digno de un país desarrollado. Góndolas llenas, variedad de productos, precios normales en moneda dura, este lugar no tiene nada que envidiarle a un local similar en el Reino Unido; quizás lo único distinto sea que absolutamente todo es importado y que estamos tan lejos que la Coca Cola termina viniendo, por ejemplo, de Sudáfrica. Le explico a Rebecca que, dado que estamos en temporada de inflación galopante en Argentina, nuestros supermercados se ven muy diferentes. No entiende.

Por algún motivo que desconozco, hay un cartel en el supermercado que prohíbe tomar fotografías y que advierte que todos estamos siendo vigilados por cámaras. La vigilancia y el desincentivo a fotografiar es un patrón que veré repetirse en casi todos los lugares públicos; parecen contradictorias, pero creo que debe haber preocupación por la privacidad de las personas y a la vez intención de disuadir a la gente de cometer ilícitos. Veo advertencias contra ladrones en la sección de alcohol; se me vuelve más y claro que, si no hay hoy un problema con el alcoholismo, lo hubo en el pasado.

No necesito realmente nada del supermercado, excepto jabón (que me olvidé). Pero no voy a perder la oportunidad de comprar el semanario Penguin News, la única fuente de información local que sé que existe y que no publica prácticamente nada en internet, así que hago la compra de estos dos elementos esenciales con una tarjeta argentina para probar si puedo hacerlo. Y puedo.

Cuando salimos del supermercado, decidimos seguir explorando. Nos dirigimos hacia el Historic Dockyard Museum, que está abierto y cobra cinco libras u ocho dólares de entrada; esto último es claramente una estafa, porque si uno paga en libras y hace la conversión el precio es mucho menor que ocho dólares. Vemos en el predio, costero, una cabañita muy pequeña, el Teaberry Café, que está cerrado los domingos. Pero Rebecca de todas maneras quiere café ahora, así que nos vamos a buscarlo y quedamos en visitar el museo cuando el café esté también abierto.

A media cuadra del museo está Malvina House, por lejos el lugar más elegante de la ciudad y tiene vista a la bahía. Yo investigué y sé que su café-bar está abierto al público, así que sugiero que vayamos. Mientras Rebecca toma cappuccino, descubro que mi tarjeta prepaga de wi-fi funciona también en este hotel, aunque en teoría solo debería hacerlo en el mío. Supongo que esto ocurre porque la compañía que la provee es la misma, Sure. Me sigue resultando alucinante que no haya internet abierto en ningún lado y que el que está disponible sea tan lento; siento que estas personas viven en otra época.

Seguimos encarando hacia el oeste de la ciudad una vez que salimos de Malvina House, no sin notar antes que al parecer tiene un cine adentro que abre de viernes a domingo; Rebecca me dirá luego que según su investigación tiene cincuenta asientos. Vi en un mapa que existe un Recreation Center y Sheri me dijo que está también abierto al público general, así que le propongo a Rebecca que lo visitemos si es que podemos. Cuando llegamos, vemos que está anexado a la escuela secundaria del pueblo. Entramos y nos atienden los recepcionistas, dos jóvenes chilenos. Uno de ellos nos da un tour por el lugar, que tiene una pileta que parece semiolímpica, sauna, gimnasio y canchas de básquet y vóley. Una hora de pileta cuesta cuatro libras con veinte centavos. Lamento no haber traído malla; lo pensé, pero después me pregunté adónde me iba a meter si la temperatura exterior no sube de trece grados. Nunca imaginé que terminaría en un natatorio, donde por cierto el “guía” chileno solo me deja sacar fotos porque no hay nadie.

En nuestro camino hacia el oeste encontramos monumentos que evocan guerras, pero no a los caídos de 1982. La población parece tener muy presentes la primera y la segunda guerra mundial: no termino de entender si hubo isleños que murieron allá o combatientes que luego murieron acá, pero definitivamente se les rinde homenaje. En cualquier caso me sorprende que se haga referencia a cualquier conflicto que no sea nuestra invasión. El argentino-centrismo me falló.

A lo largo de todo el camino, que decidimos hacer por la costanera, se ven casas con invernaderos y jardines muy bien cuidados. Sheri me dijo más temprano que el oeste es la parte nueva de la ciudad y eso se nota por las construcciones, que parecen ciertamente más modernas. En algún momento Rebecca y yo empezamos a hablar de autos: no sabemos si acá son automáticos o manuales. Me pongo a mirar hacia adentro en los que veo estacionados y deduzco que todo el mundo maneja vehículos automáticos. La otra duda que tengo no es posible evacuarla por ahora, y es si los carteles que indican velocidades máximas están en kilómetros o millas. Sé que los británicos pueden entender las dos, pero no sé qué medida usan en el tránsito.

Como vemos que no parece haber mucho más allá, emprendemos la vuelta. En el camino vemos una tienda de regalos, adonde entramos porque los dos queremos llevarnos souvenirs locales. En realidad, el local es una mezcla de gift shop que probablemente sea un atrapaturistas que bajan de cruceros junto a productos “caros” importados del Reino Unido como joyas y perfumes. Observamos los precios y, como somos visitantes pero no boludos, decidimos ir comparando a lo largo de la semana con otros locales para ver qué terminamos llevando.

Pero algo sí falla cuando pasamos por la iglesia anglicana, porque no parece haber ningún indicio de que vaya a haber una misa a las siete de la tarde como sí indicaba su página web. Tengo un plan B y es asistir a una misa católica a las seis, aunque la iglesia no parezca tan céntrica ni bonita. Eso implica volver rápidamente porque no tendremos mucho tiempo para descansar antes de salir, así que eso hacemos. Creo que Rebecca duerme la siesta. Yo, para no olvidar, escribo.

Mientras tipeo alguna de estas líneas aparece el empleado que parece indio y me pongo a charlar con él: confirmo que es de Bangalore. Me cuenta que hace seis años que está acá, que antes estuvo trabajando en ventas en Afganistán y que vino porque su jefe lo trasladó. Dice que a veces se vuelve un poco loco por lo pequeño que es el pueblo, pero también dice que le gusta vivir acá. Noto que, aunque sé que hay empleados de origen británico en el Lodge, el patrón migratorio parece ser el mismo que el de otros lugares: los inmigrantes no blancos vienen a tomar trabajos que los blancos no tienen ganas de hacer. La proporción de migrantes en este pequeño hotel es desproporcionada.

Solo una hora después de haber vuelto de nuestra caminata, entonces, Rebecca y yo partimos para misa. En mi caso particular no soy creyente ni mucho menos; recuerdo haber asistido a misas por curiosidad en Charleston (en Nochebuena de 2015, para acompañar a un colombiano que me hospedaba en su casa en un viaje que hice luego de un intercambio de grado), Norfolk (también en el mismo periplo de 2015, porque estaba aburrido y tenía frío) y Chicago (a fines de 2019 y principios de 2020, mientras hacía mi maestría, para escuchar el órgano). No sé si voy a disfrutar la música, pero al menos sé que voy a ver locales.

En realidad no voy a encontrarme con demasiados kelpers, porque junto con Rebecca la cantidad de asistentes a misa asciende a cuatro personas. Sí: somos una mujer de avanzada edad (que claramente se sabe todos los ritos y que en cierto sentido es co-autora de la misa, porque se sube a leer), una mujer de unos 50 años, y nosotros. Y el cura, claro.

Me da ansiedad que haya tan poca gente en la iglesia porque Rebecca tampoco es una persona religiosa y se va a notar que no sabemos qué decir o cuándo hablar. Por suerte llegan dos personas más que sí saben lo que están haciendo, así que nuestro potencial silencio no es tan incómodo. Lo único que me da pena es que, en un momento, la anciana inicia la colecta y nos mira pero no tenemos cambio y ni siquiera tenemos, para empezar, moneda local. Aprecio el evento, claro, pero de ahí a que quiera entregarle los 20 dólares que tengo en la billetera es otra cosa. Por suerte entiende nuestras caras de disculpas y simplemente sonríe.

Cuando termina la misa hablamos con el cura y la señora mayor, que cordialmente dicen que se alegran de conocernos. La mujer dice que el cura hace muy buen café, pero tampoco voy a intentar hacerme amigo de él. Me parece que venir a misa una vez es suficiente.

Después de misa descubrimos también que la adulta no-mayor que estaba cerca de nosotros no es local sino que es de Alabama, que ha venido de viaje y que se quedará seis meses en Malvinas porque quiere poder decir que ha vivido en todos los continentes: como no encontró alojamiento por tanto tiempo, se mudará diez veces. La acompañamos a su casa actual, que tiene una agradable vista a la bahía y desde donde dice que ha visto delfines. 

Discutimos con la señora estadounidense, antes de dejarla, la situación de internet: ante la propuesta de Rebecca de que alguien consiga una conexión a través de Starlink, la mujer nos dice que se enteró de que Sure, la empresa que provee a las islas de internet, tiene un monopolio otorgado por el Estado, por lo que no entrarán competidores a la brevedad. Quizás haya tenido sentido esta licencia en algún momento para garantizar una inversión, asumo yo para no sospechar simplemente de negligencia o corrupción, pero la mujer se pregunta si no sería mejor tener el mejor internet posible para que los chicos, por ejemplo, puedan estudiar una carrera en línea en lugar de tener que forzadamente irse a Londres.

La última parada del día, como le sugerí antes a Rebecca, es The Narrows Bar. Para llegar al bar, que está en la zona este (vieja) de la ciudad, emprendemos una caminata que nos lleva al cementerio local. Es un lugar céntrico y civil; no tiene combatientes de ningún tipo. Todo indica que los locales han enterrado en ese pedazo de tierra a sus muertos por al menos cien años. Vemos allí, y también afuera, pájaros de colores muy vivos; panzas rojas, picos naranjas, patas amarillas. Yo no veo esto en mi día a día y me alegra.

Una vez que llegamos al bar, recibimos esa mirada típica que mezcla desinterés y desdén que pueden dar los pueblerinos cuando se acercan los turistas. Pido fish and chips, porque aunque no me gusta el pescado sé que mi novia querría que pida comida “local”; si el pescado no es de la zona, al menos sé que el plato es típicamente británico, y no tiene sentido negar el carácter auténticamente británico de todo lo que hay en esta ciudad. Como en otros establecimientos, noto rápidamente que el staff no es local: lo que sí me sorprende es que el barman sea paraguayo, porque no sabía hasta ahora que las Malvinas pudieran resultar tan atractivas para personas de tantas nacionalidades distintas. 

Durante la cena, hablamos con Rebecca sobre lugares que por distintos motivos son inusuales para visitar. Repasamos la situación de Surinam, Guyana y la Guyana Francesa, lugares absolutamente ignorados por los sudamericanos aunque estén ahí junto a nosotros. Le cuento de un viaje que hice a Bolzano/Bozen, una región autónoma en Italia adonde fui solamente porque es un ex enclave austríaco donde hoy prácticamente todo el mundo habla italiano y alemán y yo quería ver cómo se daba esa mezcla. Los fish and chips son decepcionantes, como no podría ser de otra manera: la comida nunca ha sido el fuerte de la cultura británica.

Apenas terminamos de cenar, descubrimos que hay otro minimercado justo al lado del restaurant. Entramos y lo vemos muy bien stockeado. Escucho chilenos: creo haber leído que el 10% de la población de Malvinas es de Chile, y no sé si será o no cierto pero sí es claro que están en todos lados.

Termina el día, finalmente. En el hotel me doy cuenta de que me voy a atrasar con la escritura. Quiero ser fiel a la crónica, pero también quiero postear y publicar material para las personas que están esperando comentarios en tiempo real, y todo eso lleva tiempo no solamente de curación sino simplemente de esperar a que internet funcione. Tengo tantos tweets que escribir, tantas fotos que subir, tantas anécdotas que contar que empiezo a pensar que este diario bien convertirse en un libro, pero también un libro que no voy a terminar nunca.

Gypsy Cove, isla Soledad.

Día Dos

He escuchado hablar de Mandy, una empleada del hotel que, por lo que vi, parece auténticamente local, pero recién la conozco en el desayuno durante el segundo día. Sabe de antemano quién soy, lo cual me hace preguntarle cuántos visitantes hay en este momento acá: me dice que por ahora sólo estamos Rebecca y yo en un ala, pero que hay 27 trabajadores en otra ala del hotel. No sé realmente dónde están, pero excepto por las otras dos personas que vinieron con nosotros en el colectivo hace dos noches no he visto a nadie más que a mi compañera estadounidense.

Mandy, simpática y resolutiva, nos recomienda llamar a Jimmy para que nos lleve a Volunteer Point. Decidimos pedirle que la excursión sea el miércoles o jueves, cuando las condiciones climáticas sean mejores que las previstas para mañana. Se va, lo llama por teléfono y vuelve con el presupuesto: 270 libras entre los dos. Considerando los precios que recibí de la agencia de turismo local a la que le consulté antes de viajar, me parece muy bien y además me obliga a ir al banco a cambiar plata, lo cual también me parece muy bien.

Este lunes se ve muy agradable: hay sol y el viento no parece fuerte. Es un día ideal, dice Mandy, para que vayamos a Gypsy Cove, una serie de dunas y bahías adonde —tal como nos había dicho Sheri— ella puede llevarnos y desde donde podemos volver caminando.

Quedamos en salir a las diez y media, pero antes Mandy me cuenta la anécdota de un joven argentino que vino hace poco tiempo al hotel sin plata ni reserva (todo lo cual está prohibido) y que terminó en el banco escoltado por un agente de policía y otro de Migraciones (que ella conoce, obviamente). Repite algo que ya escuché, que es que vienen bastantes argentinos. Ayer hablé con Sheri del tema y me dijo que se nota la diferencia entre una vieja generación más cerrada e incapaz de hablar inglés y una nueva generación sin bagaje previo que puede hablar algo del idioma.

A las diez y media, entonces, nos subimos a la camioneta de Mandy, que se disculpa porque la tiene sucia mientras apunta a la la jaula de su perro, un border collie que nos muestra por fotos. En el camino hacia Gypsy Cove, playa que según ella fue desminada hace apenas unos años, pasamos cerca del aeropuerto de Stanley y nos recuerda que éste fue construido por Argentina. Me pregunto por qué no lo usan para el único vuelo internacional que tienen, en lugar de desviar todo hacia la base que está a 45 minutos de la ciudad; más generalmente, me pregunto para qué lo tienen. Pero durante el día vamos a ver gran actividad de avionetas; al menos cuatro despegarán o aterrizarán en un lapso de cinco horas. El aeropuerto no sirve para traslados externos, pero sí para los internos.

“Si ven algo raro, repórtenlo, se van a dar cuenta”, dice Mandy sobre las minas antes de reírse. Le devuelvo la broma y le digo que si vuelo por los aires y sobrevivo, lo único que tengo que hacer es demandar a mi propio país. Aunque no vuele mi cuerpo, sí me vuela la cabeza pensar que tenemos aquí una playa hasta hace muy poco tiempo desconocida, por ejemplo, para los locales de mi edad a causa de la guerra.

Pronto noto que la hoja de vida de Mandy, que ha ido y vuelto entre el Reino Unido y las islas, no es una excepción. Rebecca ya me ha hablado de otra chica local, la hermana de un hombre que la atendió en la destilería (me perdí esa visita, tengo que ir), que estudia medicina en Londres pero que tiene planes de volver cuando termine. El caso de Mandy también es uno de viajes varios; Rebecca, que ha hablado más con ella, me había dicho que se casó con un soldado y que por eso cambió de ubicación más de una vez.

Nos deja Mandy en Gypsy Cove, entonces, y la vemos partir. Estamos a la buena de Dios. No se ve lejos el pueblo, pero tampoco pareciera que haya realmente muchas almas en nuestro camino. Hay una camioneta en el estacionamiento donde fuimos dejados y vemos dos personas abajo en la playa, pero eso es todo. Mandy nos dijo que prestemos atención a los arbustos, donde podría haber pingüinos escondidos; y voilà, pronto Rebecca ve uno. Es un pingüino magallánico, me dice.

Estoy preocupado por mi conexión a internet. Sé perfectamente que éste no debería ser el caso, que debería relajarme, pero no puedo evitar pensar en qué ocurre si alguien de mi trabajo me necesita. Después recuerdo que soy politólogo, no cirujano, pero ni así se me pasa.

Rebecca y yo avanzamos por Yorke Bay, una bahía con arena blanca y agua de color caribeño. Es difícil de creer que una playa en un lugar tan remoto sea tan bonita y a la vez tan fría, porque claramente el clima nunca acompaña como para que realmente la gente vaya. Hoy deben estar haciendo unos 13 grados, el cielo sólo está parcialmente nublado y el viento es moderado. No creo que se ponga mucho mejor.

Mientras damos la vuelta a la península en la que estamos, vemos un grupo de decenas de pingüinos. Es el momento eureka del día, lo que vinimos a buscar. Sabemos que podríamos ver leones marinos, defines y quizás incluso ballenas (no veremos nada de esto), pero el gran atractivo de este pedacito de las Malvinas son sus pingüinos. Vemos dos tipos: Rebecca, mucho más sabia e interesada por la fauna que yo, me explica que la mayor parte de ellos son de tipo “juanito” o gentoo, aunque pronto vemos a un par que se distinguen y que ella identifica como pingüinos rey. Por suerte podemos acercarnos bastante sin que parezcan irritados; estimamos que anidarán cerca.

Nos cruzamos con tres mujeres británicas a las que recuerdo haber visto en el avión: vinieron en auto (algo que me empieza a parecer que habría sido una buena idea) pero van en dirección contraria a la nuestra, de modo que seguimos camino. El terreno cambia rápidamente; cerca de la costa hay dunas, pero un poco más allá es duro y árido. Crece algo de vegetación silvestre, pero no demasiada.

Nuestro último destino en esta caminata es el faro de Cape Pembroke. Cada vez que lo vemos parece más lejos, pero es ahí adonde apuntamos ir desde el principio, así que no podemos parar. En algún momento la caminata se pone espesa por la arena y la complejidad del terreno, y decidimos buscar el camino de autos para seguirlo sin inconvenientes. Antes de llegar se me ocurre que quizás estemos en el lugar más oriental posible de las Malvinas, y abro un mapa que tengo descargado que parece confirmarlo.

Una vez en el faro descubrimos que hay presencia humana allí por lo menos desde 1840. Me pregunto qué llevaría entonces a una persona a un lugar que hoy mismo es tan remoto y hostil: quién sabe. El faro actual, que no funciona y que data de los años ’30, está prácticamente abandonado. Sólo tiene algún interés, quizás, un monumento a los caídos del Coventry, el 25 de mayo de 1982. El hundimiento ocurrió a 90 millas del lugar, pero éste debe ser el punto terrestre más cercano.

Además de estar preocupado por mi completa desconexión en un día laboral, me estoy cansando de caminar. Y Rebecca también. Decidimos entonces hacer dedo, algo que personalmente nunca antes hice en mi vida pero que Mandy nos recomendó. Durante unos kilómetros, vemos un par de camionetas que no nos paran; pero una vez que rodeamos el aeropuerto, donde se ven muchos vehículos, levanto resignado mi dedo y milagrosamente para un Mini Cooper. Lo tomo como un triunfo personal, porque Mandy la había jodido a Rebecca con que a ella seguro la levantaban en un segundo, pero que yo iba a ser un lastre.

Quien nos arrima es un piloto de avioneta que, en respuesta a mi pregunta, se identifica como nacido y criado en Malvinas. Rebecca confirmará después que lleva una campera que dice FIGAS, es decir “Falkland Islands Government Air Service”, la compañía estatal que se encarga de llevar provisiones a lugares aún más remotos de las islas. Por lo pronto, yo me siento atrás y veo que tiene un manifiesto de pasajeros, o sea que no tengo dudas de su profesión. El hombre es simpático, pero no habla demasiado. Aunque estábamos preparados para una caminata de al menos de dos horas, en menos de diez minutos estamos de vuelta en el hotel.

Cuando volvemos al Lodge, pregunto cómo anotarme precisamente en una lista que tiene FIGAS para visitantes que quieran sumarse a los vuelos, si es que hay lugar. Sheri me da entonces un formulario para que rellene con algunos datos. Veo que hay un campo para el peso, pero ese no lo puedo completar yo: Sheri me dirige a su oficina porque ahí tiene la balanza para pesarme. Me causa gracia, pero en realidad es verdad que para subirse a una avioneta como las que hay en Malvinas todo debe estar milimétricamente calculado. No sé si se liberará espacio en algún momento, pero la expectativa está.

Y creo que este diario de viaje, tengo que advertir, va a volverse bastante más sombrío a partir de este momento. Al conectarme de nuevo a Internet me preocupaba que tuviera  mensajes o llamadas de alguno de mis jefes o compañeros de trabajo, pero en cambio lo que tengo son mensajes de mi familia política. El trasplante de médula ósea de María Alicia, mi novia, no funcionó. Es inútil entrar en detalles, pero estábamos esperando un resultado que salió mal. Yo tenía la idea de que lo íbamos a recibir la semana pasada (que es de hecho cuando nos habían dicho que lo recibiríamos), que fuera bueno, y que pudiera irme con la conciencia tranquila.

El incierto resultado del trasplante era, de hecho, la única razón que me hacía dudar de venir a Malvinas, y es el motivo por el cual tampoco hablé sobre el tema con ella hasta dos días antes del vuelo. María Alicia sabía que yo tenía los pasajes y que hacía años me moría ganas de venir (ella misma me regaló un libro de testimonios sobre la guerra el año pasado, de hecho), pero no se acordaba de que el viaje era tan pronto y la decepcioné por haber evitado la conversación de si debía ir o no al pensar que podía enojarse, porque naturalmente no puso ni iba a poner ningún reparo al viaje. Es lo que siempre debí pensar.

Pero ahora, en este lugar recóndito del mundo donde el próximo vuelo de salida es en cuatro o cinco días, pasó literalmente lo peor que podía pasar en este viaje: que en el primer día hábil en el que yo estoy ausente nos enteramos de que el resultado del trasplante de María Alicia es malo. No estoy allá, me siento culpable de estar acá, pienso que debería haberme quedado por las dudas. Ella me avisó mientras yo estaba desconectado, pero ahora no me contesta, lo cual, conociéndola bien, es perfectamente esperable. Llamo a mi suegra y ella me da los detalles. A partir de ahora, lo más probable es que todo el tiempo esté pensando en este tema.

Quedamos con Rebecca en ir a cenar al Waterfront, un restaurant de los “finos”, a las siete. Realmente no hay motivo para cancelar la salida porque no hay que nada que yo pueda hacer por María Alicia, así que ahí vamos. Cuando llegamos, vemos un grupo de mujeres hablando en la puerta en una lengua que me da curiosidad porque no puedo reconocerla. Nos sentamos y le pregunto a Rebecca qué opina; cree que podría ser tagalog, la lengua de los filipinos. Cuando entran y se sientan cerca de nosotros, le digo: creo que están hablando en chileno. Y así es. Nos reímos y le cuento que una vez vi una película chilena con subtítulos.

El Waterfront es efectivamente un restaurant de alta cocina, al menos relativamente. Rebecca se pide un cocktail y la pasta del día para cenar; yo voy por el cordero, que dice ser de las Malvinas. Está todo muy rico. Comemos trufas de postre y cuando estamos por irnos vemos que los locales siguen llegando, lo cual nos sorprende porque imaginábamos que los británicos comerían temprano como en el Reino Unido. Me pregunta mi compañera de viaje qué hice durante la tarde. Esquivo la pregunta, pero insiste, entonces le cuento sobre María Alicia. Rebecca es enfermera, así que entiende bastante de todo lo que le cuento, y por lo menos es alguien con quien puedo charlar. Es también muy estadounidensemente correcta y empática.

El pronóstico del tiempo indica que mañana será un día feo, por lo que decretamos que será un día de pueblo (pueblo, ciudad, ese estatus está abierto, no me queda claro qué es Stanley: a mí me parece que es un pueblo, pero desde el año pasaron recibieron estatus de ciudad). Iremos al museo, al café del museo, al banco, a las tiendas de regalos que no hemos visto abiertas. Como hoy hemos comido en un lugar caro, mañana iremos a uno barato. Estoy triste.

Exhibición en el museo de historia local sobre el término local “camp” (campo), incorporado a partir de los gauchos.

Día Tres

Algo pasa, y yo no lo entiendo, con la temperatura de mi cuarto. Cuando me voy a dormir tengo calor y cuando despierto tengo frío. Las persianas, del lado de afuera, se golpean permanentemente por el viento, pero nada indica que haya filtraciones de aire.

El día de hoy es efectivamente atroz. Cuando me levanto, Rebecca está terminando de desayunar y Mandy le está haciendo compañía. Nos dice que a las diez tiene que ir al banco y que nos puede llevar al museo del pueblo, que está al lado; normalmente le diría que no lo necesito, pero llueve y hay tanto viento que por qué no. Me alivia saber que hoy voy a estar más cerca de lugares donde podría haber Internet que ayer; por lo pronto, frente al museo está Malvina House, donde sé que mi tarjeta prepaga funciona.

Mientras pido unos huevos revueltos, Mandy me recomienda que agregue salchichas pero no las coma para hacerme un sándwich después y ahorrarme el almuerzo. Agradezco el consejo y cuando entramos más en confianza le pregunto (porque parece tener al menos 50 años) si estuvo acá durante la guerra. Me dice que no, que ella estaba en Plymouth, pero que sí vino su marido a luchar. Además me cuenta que su tía fue una de los únicos tres civiles que fallecieron durante todo el conflicto, y que eso pasó por accidente debido a un ataque británico. Yo había leído de esto en el libro de testimonios que me regaló mi novia.

Aparece en el desayuno otro empleado blanco y con acento local (que para mí es indistinguible del británico). Desconozco su nombre, pero nos recomienda un café mientras discutimos entre todos el concepto de “supermercado con café” que parece estar arraigado aquí y que yo también conocía, pero que a Rebecca no le suena natural: a mí me suena como algo típico del interior de la Argentina, donde no hay muchos lugares de esparcimiento y entonces aparece uno grande que los combina todos.

Mientras mi compañera se vuelve a su habitación a prepararse antes de salir, Mandy me sugiere que pague mi estadía antes de la excursión de mañana “por si hay problemas”. Pagar me viene bien, de hecho, porque mi tarjeta cierra el jueves y el vencimiento es el 12 de diciembre: me la juego a que no habrá un gran salto cambiario entre la asunción de Milei el 10 y ese momento, en el que pagaré según el dólar turista, y en el que inmediatamente pediré las devoluciones de impuestos. La cuenta total asciende a 599 libras: ustedes se preguntarán por qué no pago con débito para asegurarme de fijar un tipo de cambio hoy mismo y no exponerme a fluctuaciones, y la respuesta es que no tengo tantos pesos como la cuenta requiere. Le pido a Mandy una factura que indique la dirección del hotel, que es todo lo que necesito para el reintegro, y le explico la voltereta impositiva que voy a hacer. Me guiña un ojo.

Mientras esperamos a que aparezca otro empleado que debe traerle plata a Mandy para que lleve al banco, le pregunto si conoce la isla Gran Malvina (aquí la llaman West Falkland) y no solamente me dice que sí, sino también que vivió entre los dos y los cuatro años en Fox Bay y luego hasta los doce en Port Howard. En aquel momento no creo que haya habido más de un centenar de personas en cada lugar, y hoy hay todavía menos gente; las granjas que funcionaban, dice Mandy, en su mayoría ya no están operativas. Inquiero por el origen de su familia y Mandy me explica que es escocés-irlandés, que su familia llegó acá en el siglo XIX, y que muchos colonos originales probablemente fueran fugitivos (como en Australia). Finalmente llega el empleado que estamos esperando, que escucha nuestra conversación y la jode a Mandy con que, efectivamente, ella es una criminal. Con media hora de retraso, salimos a las diez y media hacia el centro de Stanley.

Por algún motivo nos ponemos a discutir en el auto sobre Internet: Mandy paga 82 libras por 64.000 megabytes. Le pregunto si por lo menos es rápido el servicio, a lo que responde que no: ella quiere Starlink, dice que el Gobierno no debería haber renovado el contrato monopólico de Sure.

Cuando llegamos al banco ocurre algo que me parece insólito para un pueblo tan pequeño: el estacionamiento está lleno. Hay como 20 autos y yo no entiendo dónde está toda la gente que se supone que vino en ellos. De casualidad se está yendo uno, así que conseguimos estacionar.

Como necesito libras para pagar la excursión de mañana a Volunteer Point, la sigo a Mandy hacia el banco. Hay tres personas atendiendo (más que en un banco cualquiera en Argentina), se ven más en el fondo, se forma una fila: hay movimiento, según Mandy porque es fin de mes. Acá, por cierto, también hay empleados inmigrantes, pero no muchos. Los clientes entran y salen. Cambio 200 dólares por 153 libras, lo cual probablemente sea una estafa, a la vez necesaria y divertida. Recibo billetes de 20 y uno de 10, todos explícitamente libras de las Malvinas; me dan también algunas monedas, pero éstas en su mayor parte sí son indistinguibles de las del Reino Unido y sólo una tiene una inscripción que indica que es local. Veo carteles que aclaran que las libras de Saint Helena no son de curso legal en estas islas: si ese aviso existe, es porque demasiada gente ha intentado hacerlas circular sin éxito.

Del Historic Dockyard Museum nos separa menos de una cuadra, así que al terminar en el banco despedimos a Mandy y seguimos nuestro camino. Agarro una guía y recorremos ordenadamente las distintas secciones, que hablan de cómo este pueblo quiere mostrarse a sí mismo: historia “antigua” de las Malvinas (con artefactos de la vida cotidiana del siglo XIX), episodios bélicos de la Primera y Segunda Guerra Mundial (de las islas fueron decenas de combatientes que murieron ahí), la fauna del lugar, historia marina (sobre incontables accidentes de barcos) y la guerra de 1982 (sobre la que muestran una breve película narrada por locales). De yapa tienen también una pequeña cabaña que ocuparon tres personas en la Antártida en los años ’50, que fue trasladada enteramente al museo. Cuando terminamos, en la tienda de regalos compro unos pingüinos en miniatura, estampillas y un frasco de mermelada local; siempre que viajo trato de volver con algún producto comestible del lugar para María Alicia y su familia.

El museo de Malvinas tiene también una serie de anexos en los que se guardan artefactos que se usaron alguna vez en estos lares. Se pueden encontrar imprentas y equipamiento para agricultura, por ejemplo, pero la cabaña más interesante para ver es la que está dedicada a la radio: allí se explica que en las islas, hasta el año 1991, se transmitían todo tipo de avisos públicamente por radio, incluso privados. ¿Qué quiere decir esto? Que si, por ejemplo, alguien del camp (término que deriva literalmente de “campo” porque así llamaban los gauchos a todo lo que no era Stanley) necesitaba atención médica, éste hablaba con el doctor a través de una radio de acceso público. De hecho, los doctores se conectaban a la hora del almuerzo y pacientes de todas las islas relataban sus dolencias para quien quisiera oírlas; parece que este en particular era un programa muy popular. No podemos creerlo, aunque Mandy ya nos había hablado de este tema.

El Teaberry Café que se encuentra en el predio del museo esta vez está abierto. Y no sólamente está abierto, sino que tiene dos empleados, pese a que todo el establecimiento tiene una mesa y no debe ocupar más de 15 metros cuadrados. Hoy es 28 de noviembre, pero ya está todo el lugar impecablemente decorado por Navidad; y por fin encontramos, en este lugar, una máquina decente para hacer café. Lo acompaño con un biscotto riquísimo. En la media hora que estamos sentados, entran locales incesantemente a buscar sándwiches o ensaladas para almorzar.

En este día laboral común y corriente circulan muchos autos y pocos peatones, en su mayor parte niños. Pero vemos mientras caminamos un barco que está cerca, y nos han dicho que están evaluando las condiciones climáticas para ver si los turistas a bordo pueden bajar: es así como la mayor parte de las personas visita las Malvinas, a través de cruceros que paran por algunas horas acá. Por eso es que hemos visto varios negocios, en especial tiendas de regalos, que aclaran que cambian horarios o abren los días en los que hay cruceros.

Quizás ante la expectativa de que los turistas aparezcan, los negocios están abiertos, así que entramos a todos. Algunos están mejor que otros, naturalmente; después de ver y comparar termino comprando un collar con un pingüino de plata para María Alicia. A esta altura, los turistas ya están en la ciudad. Todos tienen la misma campera roja y amarilla que los protege en los botes en los que desembarcan (el barco es demasiado grande para amarrar). Es gracioso porque son prácticamente los únicos peatones y se mueven en grupos: realmente parece por un momento que Stanley ha sido invadido. En una tienda nos dicen, de hecho, que no reciben muchos turistas land-based, ante la sorpresa de que no seamos del crucero.

Mientras volvemos, retomamos por una calle por la que hemos pasado ya y donde hemos visto un local misterioso que se llama “Pandora’s Box”. Lo vimos ayer y parecía abandonado, pero tenía un horario disponible en la puerta (que es bastante corto, como casi todos los negocios pequeños; no entiendo cómo pueden sólo abrir cinco o seis horas al día). Como estamos dentro del rango de apertura, queremos ver si podemos entrar y qué hay exactamente. Tenemos suerte: una empleada asiática nos invita a pasar. En realidad el local no tiene nada de particular, más allá de que casi todo lo que se vende es usado, por lo que concluyo que se llama como se llama porque como debe haber renovación aleatoria de stock uno nunca sabe realmente qué va a encontrar.

Camino de vuelta al hotel pasamos por los lugares usuales: un mini parque industrial (donde Mandy nos dijo que su hermano tiene un espacio), una sede de DHL, la Cámara de Comercio (que me encantaría saber qué hace), la estación de servicio (que tiene el único cajero automático del pueblo y que cierra a las seis y media de la tarde), y un café frente al Lodge. Cuando le cuento sobre mi día al que creo que es el dueño del hotel, señala y me muestra por la ventana un terreno que están nivelando: me dice que el museo que visité hoy pronto será reubicado acá al lado.

Hoy, como ayer, hacemos un alto en el hotel por la tarde. Rebecca duerme, pero yo no tengo tiempo. Resuelvo algunos temas de trabajo y me pongo al día con Twitter en el comedor del hotel mientras veo que el día se despeja; Mandy dijo a la mañana que a veces el viento se lleva todo de golpe, y así parece ser. Aparece Sheri, que ayer debe haber pasado 15 horas en el hotel, y le pregunto por qué no está durmiendo. Charlamos un rato y me cuenta que en los dos años que lleva acá no conoce Volunteer Point, adonde yo iré mañana presumiblemente a ver pingüinos, pero que saldrá de vacaciones a una cabaña alejada cerca de Navidad. Describe su futura escapada como la de una persona que necesita salir de una ciudad agobiante; me causa gracia porque se expresa de la misma forma en la que un porteño hablaría de Pilar, excepto que se está refiriendo a una ciudad de tres mil habitantes y al medio de la nada.

Esta noche, aunque en realidad es completamente de día a las seis y media de la tarde, cenaremos en Shorty’s. Aprovecho mi compañía estadounidense para comer temprano, sobre todo porque mañana tendremos que madrugar para la excursión. Shorty’s es un diner que está cerca del hotel y por el que pasamos cuando vamos al pueblo: siempre tiene gente, parece popular.

Y no nos equivocamos. Luego de que pedimos, pagamos y nos sentamos, vemos cómo de a poco el lugar se va llenando y cómo de las más de diez mesas disponibles pasa a quedar solamente una. Yo pido una hamburguesa, Rebecca un sándwich de pollo; ambas cosas están bien por el precio. La comida no es muy importante, francamente me interesa más la composición demográfica del lugar y en ese sentido veo una mayoría blanca-británica en el público, pero también una importante minoría que se ve asiática, aunque también podría de Saint Helena (Sheri me mostró fotos hace un rato y la diversidad de la gente en sus islas parece extrema).

Terminamos de comer y todavía falta bastante para que anochezca: está tan sorpresivamente soleado que queremos caminar. Se nos ocurre ir a Chandlery, un supermercado de cadena que vimos ayer en el camino de vuelta al hotel desde Gypsy Voce, pero cuando llegamos descubrimos que ya está cerrado (lo cual confirma que no hay que confiar ciegamente en Google Maps, según el cual debería haber estado abierto). Pero Rebecca quiere comprar Reese’s, una golosina de manteca de maní, para la hija de una amiga suya en Chile, y sabe que los vio en el minimercado por donde pasamos el domingo después de comer en The Narrows Bar. Allá vamos.

En el camino al almacén vemos un proyecto gigantesco de construcción: un geriátrico con vista a la bahía. Quizás la población envejece, quizás las Malvinas pronto importen viejos: sea lo que sea que pase, es claro que hay obras y movimiento. Lo cierto es que descubrimos una nueva parte de la ciudad, quizás la más oriental, y todas las casas parecen muy nuevas. El presente parece bueno. Auguro también un buen futuro para Stanley.

Durante esta, la última caminata del día, nos cruzaremos solamente con la misma pareja dos veces: en este pueblo no camina nadie. Una vez en el hotel, logro finalmente que María Alicia me conteste un llamado. Sigo triste, pero al menos puedo escucharla. Me voy a dormir temprano.

Jimmy Curtis y su hermana, retratados el 2 de abril de 1982.

Día Cuatro

A medida que pasan los días escribo este diario, pero también publico comentarios y fotos en redes sociales. En Twitter se armó cierto revuelo: desde que dije que no me sentí discriminado por ser argentino y mostré el sello del gobierno local que tiene mi pasaporte, empecé a recibir agravios de nacionalistas que sostienen que fue una humillación haberlo usado. No entiendo qué proponen: ¿que no venga ni un argentino? ¿Que me haga el vivo, presente el DNI para entrar y termine deportado o preso?

¡Hay delirantes que me están acusando de espía británico! Hay gente que cree, seriamente, que estoy siendo subsidiado por la embajada del Reino Unido para hacerles alguna especie de lavado de cara. Lo gracioso es que acá me siento un espía argentino, porque me la paso anotando cosas frente a la gente. Ahora que lo pienso, podría ser un doble agente. Supongo que me pagarían mejor.

En el desayuno me entero de que Mandy, empleada todoterreno que cumple la función de recepcionista, camarera y mujer de mandados, tiene 64 años y está cerca de jubilarse. Punto para Malvinas: ninguna jubilación parece ser antes de los 60, lo cual está muy bien. Tiene sentido porque ahora no son subsidiados por los británicos más que en la defensa, por lo que todos los recursos tienen que salir de las arcas locales. Acá hay que trabajar.

Mientras desayunamos se nos acerca la cocinera, a quien hasta ahora no habíamos visto, y es tan simpática que, cuando se va, Rebecca subraya lo amable que es la gente en este lugar. Tiene razón. Mandy acota que un argentino que estuvo acá hace poco le dijo que pensaba que eran todos malos y descorteses, supone que “por lo que le habían enseñado”. Me parece un poco exagerado; a mí no me enseñaron que los kelpers fueran buena o mala gente, sino simplemente ocupantes. Si esto es cierto o no, excede los temas que quiero tocar en este diario de viaje.

Después de desayunar, antes de las ocho y media, toca la puerta de nuestras habitaciones Mandy para avisarnos que llegó Jimmy Curtis. Nuestro guía, que nos llevará a Volunteer Point, parece un hombre serio y nos invita a subir a su camioneta, una hermosa Land Cruiser que luego nos dirá que es de 1997 y que necesita “a bit of love” porque en este momento no hay nada superior en el mercado de las camionetas.

En un día soleado y ventoso, salimos de Stanley en la ruta de buen asfalto que lleva hacia la base militar, pero nos desviamos por una de ripio luego de pasar por seis turbinas de energía eólica. Estos artefactos, traídos según Jimmy por alemanes, son nuevos y pequeños porque otros más grandes no caben en los barcos. Tenemos delante tres camiones con piedras que quién sabe adónde van y por qué, aunque pronto toman otro camino y seguimos solos.

Me pongo protector solar porque sé que estaremos al sol buena parte del día, y Jimmy aprueba. Vi en el hotel un cartel que indica que el cáncer de piel es el más común en Malvinas, lo que me parece totalmente entendible: el color de los locales es blancuzco, muy hermoso o muy deprimente según cómo se mire. Mi condición de italiano del sur probablemente me haga zafar, pero nunca se sabe.

Hay que romper el hielo con Jimmy y la pregunta que se me ocurre para hacerlo es poco ingeniosa: ¿te gusta vivir acá? La respuesta será enrevesada, porque tendrá varios árboles que se irán abriendo uno dentro de otro, pero trataré de ser preciso. Jimmy explica que disfruta de la educación y la sanidad pagadas por el Estado. ¿Querés estudiar economía en Winchester, como su hija? Está todo pago. ¿Te agarra cáncer? Te vas a Londres y está todo pago. Y así es con todo. Pueden darse este lujo, dice, porque después de la guerra de 1982 se volvieron autosuficientes, y dice que el descubrimiento de petróleo solidificará aún más el sistema. No me sorprende, en este contexto, que el principal empleador de las islas sea el Gobierno.

Sin embargo, ni siquiera en este archipiélago rico y cohesivo hay vacas sagradas: Jimmy pasa a hablarnos del debate sobre si la educación universitaria en el Reino Unido debería estar subsidiada o no, y en particular sobre si no debería existir la obligación de que los que fueron subsidiados vuelvan. Él sostiene que no, que es innecesario, que los chicos vuelven igual y que además si uno se enamora en el exterior debería poder irse: quizás este haya sido el caso de sus hermanas, que ya no viven en esta parte del mundo. Incluso piensa que hay personas que, si existiera obligación de volver, no podrían estudiar lo que quieren: si ahora quisiera venir un fisioterapeuta a Malvinas no tendría trabajo, porque hay dos y eso es suficiente. ¿Y si su hijo quiere ser fisioterapeuta?

Jimmy remarca que no pagan impuestos al Reino Unido ni reciben partidas de gasto, y yo acoto que la excepción es la defensa. Dice que lamentablemente la necesitan y yo no lo contradigo, pero pronto me arrepiento. Me da la impresión de que piensa que Argentina representa una amenaza para él, y la verdad es que casi nadie piensa en Malvinas salvo cada 2 de abril.

El punto de Jimmy es que la gente vive bien. Hay trabajo, por eso vimos tantos inmigrantes; de hecho, falta gente (jodemos, o no tanto, con la posibilidad de que la enfermera Rebecca se venga para acá). Y aun aquello en lo que la vida en Malvinas no es tan buena, ha mejorado. Recuerda que cuando era chico, todos en el colegio se vestían con la misma ropa, la más barata. Hoy sigue habiendo poca variedad, claro, pero existe Amazon. No hay crimen, agrega, a lo que nosotros preguntamos por qué hay tantas cámaras de seguridad en lugares públicos. Son los chicos, dice, que se aburren y roban pavadas.

¿Cuál es la historia de Jimmy? Es canadiense, para empezar. Yo lo escucho decir que se mudó a los dos años a las Malvinas, pero en otro momento dice que tenía ocho cuando fue la guerra y que habían llegado siete meses antes: escuché mal o hay alguna confusión. Como sea, su padre quería una vida tranquila lejos de su país (“a questionable choice”, señala irónicamente) y terminó acá. Ante la pregunta de Rebecca, revela que la combinación de vuelos que hicieron para venir fue algo así como Seattle-Denver-Buenos Aires-Comodoro Rivadavia-Malvinas, cosa que hoy sería imposible de hacer. También Mandy me dijo que en los años ’70 había gente que viajaba a la Argentina vía Comodoro Rivadavia, y yo recuerdo haberlo leído en el libro que me regaló mi novia.

Jugador incansable de fútbol hasta que se rompió el talón de Aquiles, Jimmy fue carpintero hasta que no pudo más y ahora es dueño de Jimmy Curtis Tours, donde puede manejar por el campo y conocer gente, que es lo que le gusta. Emplea a 16 personas, entre ellos siete guías más: no todos a tiempo completo, pero de todas formas lo jodo con que debe ser el segundo o tercer mayor empleador de las islas. Al principio no parecía que Jimmy fuese muy divertido o abierto, pero va aflojando.

¿Y cómo está la Argentina?, me pregunta naturalmente el guía. Hablamos brevemente de Milei, que creo que está decididamente loco pero que al menos no es malo como Cristina. Me dice que ojalá Conan le dé buenos consejos. “140% inflation, right? You could hardly do any worse”, sostiene correctamente antes de decir otra cosa que me descoloca y luego me entristece: dice que si la prioridad de Milei es recuperar la economía, se va a distraer y se va a olvidar de las Malvinas. En el fondo sí, cree que somos una amenaza, y después Rebecca me hará notar que también Mandy dijo algo así como que nuestro nuevo presidente ya estaba amenazándolos públicamente, cuando no era el caso.

Mientras avanzamos, Jimmy nos señala Mount Harriet, donde hubo alguna batalla en 1982. Imaginamos a los soldados del norte en una noche de cinco grados bajo cero y la imagen mental da lástima. Cuento que mi viejo, nacido en 1963, podría haber sido un veterano, y que zafó por tener presión alta desde chico. Si hubiera hecho la colimba, habría tenido casi 19 años en el momento de la invasión. Quizás yo no habría nacido.

Como cualquier guía en Malvinas, Jimmy transporta a muchos argentinos (la semana pasada, dice, fueron como 80; es porque el avión de Latam paró en Río Gallegos, lo que sucede una vez por mes). Luego de apuntar hacia una estación de radares –ahora operativa pero inexistente antes de la guerra–, nos habla de una pareja de Pinamar que llevó la semana pasada hacia Port Louis, por donde pasaremos pronto y que es el asentamiento original de las islas fundado por los franceses. Dice que los dueños de la estancia (porque casi toda la tierra acá es privada) son reacios a aceptar visitas y menos de argentinos, porque temen que alguien aparezca con banderas y haga “propaganda”. Les ha pasado. Sin embargo, todo indica que confían en Jimmy, que se asegura de que esas cosas no pasen.

Le pregunto qué recuerda de la guerra. Me responde que tiene algunos flashes. Un día, por ejemplo, vio cómo un soldado argentino encañonó a su papá. Dice que pensaron que era un espía, quizás por su acento extraño, y que el soldado no supo qué hacer cuando apareció él y lo llamó “papá”. Al final llamaron a Barry Hussey, el militar argentino a cargo de la ciudad, y se solucionó. En general, los civiles no la pasaron mal durante la guerra, acordamos, excepto por los aproximadamente 150 residentes de Goose Green que fueron encerrados en un galpón con dos baños. Se ríe: “Hasta a mí, que tengo tres hijas, se me complicaría con sólo dos baños”. Las anécdotas de la guerra no terminarán acá.

El camino de ripio nos conduce finalmente a otra estancia, con casas de techos chillones, y a partir de acá estaremos siempre en el terreno de Johnson’s Harbour. Vamos a llegar “en diez minutos”, dice, “como les digo a los chicos”. Ya sabíamos que una de sus hijas estudia en Inglaterra; nos cuenta también que otra ganó una beca en Singapur y que la mayor, de 27, es más normal y parecida a él. Rebecca y yo pensamos lo mismo: si su hija más grande tiene 27 y él tenía ocho en 1982, fue padre realmente joven. Lo confirma.

“Esto es como una autopista estadounidense en comparación con lo que se viene”, anuncia Jimmy mientras Rebecca ríe nerviosamente. Tiene razón: ahora avanzamos por el camino privado de la estancia, que ya no es de ripio y ni siquiera es, para ser estrictos, un camino. En realidad vamos siguiendo huellas ahí donde las vemos, e imagino que estamos sujetos a la memoria visual de Jimmy donde no se ve rastro alguno. Vamos para arriba, para abajo, cruzamos charcos. No hay ningún tipo de señalización. Nadie te autorizaría a traer un auto alquilado hasta acá, dice. Me siento en un safari, como si estuviera en África.

No llegamos todavía a destino y no pasaron dos horas (que es lo que deberíamos tardar, un pronóstico mucho mejor que las cuatro que yo pensé que tomaba), pero es tan interesante la conversación que necesito tomar nota aunque tenga a Jimmy enfrente. Me disculpo por hacerlo. Responde socarronamente que tiene hijos adolescentes, así que está acostumbrado a ver jóvenes enfrascados con sus teléfonos.

Llegamos a Volunteer Point no sin antes pasar por un casco de estancia donde mojamos nuestras zapatillas en una pileta de lavandina con el fin de evitar cualquier posibilidad de que contagiemos gripe aviar. Jimmy tiene un cartel de estacionamiento propio pero como no hay prácticamente nadie, estaciona donde quiere. Tendremos mucha libertad porque hoy no hay turistas de cruceros, que son muchos y por lo general no tan respetuosos. Jimmy, en general, aprecia nuestra visita a las Malvinas porque nos tomamos el trabajo de venir hasta acá y quedarnos una semana; es como si la gente que viniera en barco, que bajara unas horas y pagara alguna excursión rápida, estuviera en realidad haciendo trampa.

Pájaros, ovejas y pingüinos: estos son los animales que vemos. Por suerte no hay ratas; Rebecca me contó que las Malvinas fueron declaradas libres de ratas. Las colonias de pingüinos, que son por supuesto las que más nos interesan, son inmensas: el número es imposible de contabilizar. Están tan establemente distribuidos que hay carteles que indican dónde podemos ver pingüinos reyes y dónde juanitos. En ningún lado vemos indicaciones de los magallánicos, que son relativamente pocos y se esconden individualmente en pozos. A mí me gustan más los reyes, con tintes amarillos, que son los más abundantes y amigables; los juanitos están algo alejados, especialmente porque muchos ya están teniendo crías. Todos son muy graciosos para moverse.

Jimmy nos aconseja arrodillarnos frente a los reyes marrones, que son ejemplares nacidos en la temporada del año pasado. Como todavía no pueden alimentarse solos, están hambrientos y creerán que vamos a darles algo. Me da pena traicionarlos, pero el método funciona. Me entero de que los marrones pueden ser dos o tres por madre, que en ese caso alimentará al más gordo porque es el que tiene más chances de sobrevivir. Pienso que eso es exactamente lo contrario de lo que haríamos los humanos, pero que no entiendo cuál es el motivo por el que somos tan distintos.

Los pobres pingüinos marrones parecen demandar comida a los adultos al ponerse al lado y gritarles; algunos de estos últimos también gritan pero lo hacen para arriba, como si estuvieran llamando a sus parejas o quién sabe a quién. Ninguno corre cuando me ve a mí, a Rebecca o a alguno de los otros pocos visitantes (todos fotógrafos, al parecer) que nos acompañan. Supongo que eso es lo bueno de estar en un lugar tan remoto, tan inaccesible: como dice Jimmy, en algún otro lado habría seguramente restricciones que acá no hay.

A eso de la 1 hacemos una pausa para almorzar, después de haber bajado a una playa en la que corría tanta arena como nunca he visto siquiera en Mar del Plata. El sándwich de jamón, queso y tomate del hotel no falla, creo que es porque el queso es grueso y el tomate es de gran calidad. Supongo que traer cualquier fruta o verdura tan lejos es tan caro que reciben lo mejor.

Nos paramos en la parte de atrás, al lado del baúl abierto, y Jimmy ofrece un termo con agua caliente para hacer café; como tomador, sabe lo lindo que es cuando hay. Tiene dos libros sobre la guerra, uno de fotografías y otro de testimonios. Abre el de las fotos y me muestra una donde aparecen él y su hermana, niños rubios que están de espaldas, frente a un tanque argentino, en la mañana del 2 de abril. Me cuenta que por casualidad estaba en la ciudad aquel día un fotógrafo argentino que quería retratar la vida en las islas: qué momento, ¿no? Más tarde me contará que Rafael se hizo amigo suyo y que los militares no estaban muy cómodos con su presencia, así que lo fletaron. Cuando termina nuestra conversación me señala al auto que tenemos al lado porque es de otro guía, que en su caso trajo a un veterano de guerra británico. Me dice que “por supuesto” no le cobra.

Cuando terminamos de almorzar, decidimos con Rebecca que queremos volver a los pingüinos. A mí me interesa sacar alguna buena foto de los reyes; ella quiere volver a ver a unos juanitos bebés que divisamos hace un rato. Eventualmente volvemos a encontrarnos, justo cuando me arrodillo ante un rey marrón que se me acerca: saco unas selfies caóticas, Rebecca me dirá más tarde que me está gritando para que me dé vuelta y pueda sacarme una buena foto, nunca me entero. Después se me ocurre sacarme un guante y, en una distracción de un milisegundo, se lo lleva el viento para siempre: si lo corro, espanto a los pingüinos, y para cuando llego al estanque donde lo vi aterrizar ya voló de nuevo. No lamento en lo más mínimo perder un guante tan barato, y me doy cuenta de que toda la ropa que llevo es mala: una campera tan usada que parece sucia, zapatillas gastadas, un jogging desteñido, todo así. Tengo que comprar cosas buenas. Es lo que mi novia me enseñó.

Para otras personas, ver a los pingüinos hubiera sido el momento central de este relato. Para mí es divertido pero bastante irrelevante. Lo que me interesa es charlar con Jimmy a la vuelta, aun si está ocupado con el viaje. Cada tanto mira las huellas de otras camionetas y decide desviarse, crear un camino nuevo más cómodo para evitar en el futuro pozos o rocas. Parece el dueño, pero no lo es literalmente.

Cuando digo que si alguien construyera un camino de ripio seguramente vendría mucha más gente a ver estas colonias de pingüinos, Jimmy me dice que la dueña de Johnson’s Harbour (y por lo tanto de Volunteer Point, que está enteramente dentro de él) ya lo está haciendo. Que se va a gastar un millón de libras y que ya empezó. Se supone que el pretexto es “proteger el camino”, que conductores como él no creen nuevos desvíos y ese tipo de cosas, pero estamos de acuerdo en que eso es ridículo. Él cree que después de semejante inversión esta persona va a comprar minibuses, hacer sus propios traslados y cobrar lo que quiera. Yo no estoy tan seguro; creo que podría cobrar un peaje más caro a más vehículos y no enroscarse tanto. Pero recuperar un millón de libras no debe ser fácil.

El camino es tan insólito que tengo que preguntarle si alguna vez se perdió. Por supuesto me contesta que no. Sí estuvo una vez en un grupo de camionetas que se perdió, pero él parece inmune. Me parece increíble. Tampoco se le quedó nunca el auto. Qué digo auto: su preciada Land Cruiser.

En los segundos en que se baja a abrir las tranqueras que aparecen cada tanto (y que, ante mi curiosidad, me dice que sirven para separar tipos de ovejas; sólo en Johnson’s Harbour hay 11.000) le pregunto a Rebecca si quiere que mañana vayamos a recorrer el área de Goose Green, Darwin y San Carlos, donde están los cementerios militares. La veo dubitativa y dice que preferiría volar con FIGAS si es que la llaman; creo que tiene sentido pero me sorprendo al pensar que si estuviera solo sería capaz de pagar la excursión por mí mismo. Tengo tantas ganas de pasar otro día con Jimmy que le daría 270 libras sólo por eso. La justificación que me doy es que nunca voy a volver acá.

“¿Votan en el Reino Unido?”, le pregunto a Jimmy. Empiezo así con una serie de preguntas que son googleables y cuya respuesta incluso conozco en algunos casos sólo porque me divierte ver cuánto le interesan los asuntos públicos de su propio hogar. Y claro que no, los isleños no votan diputados británicos. Yo sé que son un tipo extraño de ciudadanos: sus pasaportes no son del Reino Unido europeo sino de los territorios británicos de ultramar. Aunque según Jimmy nadie se hace problema por eso. Él, de hecho, usa el canadiense.

La conversación se desvía hacia los viajes. Jimmy dice socarronamente que disfruta de viajar a lugares en los que hay estadios; el año pasado estuvo en el Reino Unido y en Francia. En realidad, cualquier isleño que viaja a Europa puede hacerlo a través de un puente aéreo, o air bridge, sólo accesible para locales (y en contados casos, porque los militares tienen prioridad) que aterriza en una base inglesa. Ni siquiera es normal salir de estas islas. Rebecca dice que el otro día habló con un piloto inglés que vino de vacaciones y que se vuelve en el air bridge. Cree recordar que sale mañana.

Jimmy agrega, para volver a la cuestión nacional, que en las Malvinas no se está sujeto a reglas británicas y que no se pagan impuestos a la Corona, ni siquiera el que obliga a todo el que tiene un televisor a sostener a la BBC. Acota, sin embargo, que reciben ese canal por un acuerdo con los militares, que la retransmiten. Yo ya había visto la grilla de programación en el Penguin News como si acá se viviera en 2003.

No pagar pero sí recibir televisión británica es un hecho que en sí mismo no reviste demasiada importancia pero revela un patrón: los habitantes de las Malvinas dicen que no dependen (ni quieren depender) del Reino Unido pero es bastante claro que en algunas cosas sí lo hacen (y les parece bien).

Dónde se come mejor en Stanley, pregunta Rebecca. Probablemente en Malvina House y en el Waterfront, responde Jimmy. Le pregunto si fue al té de la tarde de Malvina House, porque lo vi en su página web y no parece haber nada parecido en otro lado. Me gustaría hacerlo. Sorprendentemente para mí, Jimmy nunca fue al té de Malvina House, pero tiene sentido cuando me dice que él no es un tipo de té. Lo jodo y le digo que entonces voy a tener que decirle yo qué tal es cuando vaya. Le contamos que fuimos a Shorty’s y confirma que es bueno, limitado pero correcto.

Naturalmente, en el camino de vuelta estamos más callados. Si bien afuera el viento está bastante helado, el sol pega en la camioneta y me da sueño. Lo gracioso es que no son ni siquiera las dos de la tarde, lo cual es bueno porque por algún motivo yo estaba convencido de que teníamos cuatro horas de ida y cuatro de vuelta. Con este cansancio, eso sería criminal.

Vuelve a surgir el tema de los vuelos. Me pregunto, y le pregunto a Jimmy, si alguien de las islas usa la conexión mensual que existe con Río Gallegos, y me dice que no. Le pregunto si alguien usaría una a Buenos Aires si existiera y me dice rotundamente que no. Me llama la atención, pero cuando repasamos los problemas me parece que tiene sentido.

Cuando las Malvinas consiguieron el vuelo a San Pablo, tuvieron que ceder ante el gobierno argentino por el uso del espacio aéreo y aceptaron una escala en Córdoba. Las negociaciones parecen haber sido duras; Jimmy sostiene que la Argentina demandaba un vuelo vía Aerolíneas Argentinas desde Buenos Aires. Yo no me acuerdo bien de la controversia y me parece contraintuitivo. No entiendo, creí que era al revés. Pensaba que los kelpers querían tener contacto con nosotros, aunque sólo fuera por conveniencia. La conexión de Punta Arenas es un sinsentido geográfico. No parece ser así.

Lo único que sabe Jimmy de Córdoba es que los cordobeses son gente graciosa, que el resto del país se ríe de su acento y que tienen una palabra que repiten incesantemente pero que no se acuerda. Esa palabra, que sé cuál es y  digo para ver la reacción de Jimmy, es “culiado”. Él se ríe y Rebecca me mira con cara de “qué están diciendo”. Le digo que literalmente significa “fucked in the ass” pero también trato de explicarle que se puede usar en cualquier contexto, amigable o no. Qué locura.

Me doy cuenta tarde, lamentablemente, de que estamos pasando por Port Louis, el histórico asentamiento francés: no habrá foto. Aprendo lentamente, porque soy lento para estas cosas, que cuando atravesamos un camino y en lugar de haber una tranquera hay una rejilla en el piso que dificulta el paso a pie, estamos en presencia de un cattle grid, un sistema que previene que las ovejas vayan de un terreno a otro. Ellas también son medio lelas.

Jimmy no deja que la conversación termine de morir y me pregunta, porque yo le dije antes que trabajo en un think tank, en qué consiste mi trabajo, evidentemente de pensador. En realidad doy una explicación, que no viene al caso, que se resume en que soy más un burócrata privado que otra cosa.

Retomamos el problema de Internet y me dice Jimmy que debería poner mi think tank a pensar en soluciones. La conversación revela que la cuestión es tan dramática como yo la imagino. Me cuenta que él y sus amigos estuvieron reunidos con uno de sus congresistas por el tema, y que este les dijo que en tres años vence el contrato del monopolio de Sure, por lo que recién entonces verán si de una vez por todas se conectan con el mundo. Dice que aquel día fue un desastre, aunque quizás haya sido también porque habían ido a un bar antes de la reunión y estaban medio alegres en la audiencia. Pagaría por haber estado ahí.

¡Pero no puede ser que lleguen barcos que tienen Starlink y nosotros no podamos tenerlo!, dice con toda la razón del mundo Jimmy. La Internet satelital de Elon Musk resuelve el problema de poblaciones aisladas como las de las Malvinas, pero el monopolio es implacable: sólo si uno muestra un justificativo puede comprar una licencia del Gobierno de más de cinco mil libras para, sólo entonces, poder comprar el servicio. “Con mis amigos hablamos de comprar terminales de Starlink en masa”, dice. Me encanta por dónde está yendo esta conversación, y lo azuzo: “¿Cuántos entran en la cárcel?”. Cree que 12. “No nos pueden meter presos a todos”. ¿Se imaginan? Monopolio y desobediencia civil en Malvinas. Quién lo hubiera dicho.

Es que realmente la Internet es una calamidad, creo que no es posible subrayar lo increíblemente espantosa que es. Rebecca dice que es como viajar en el tiempo, como estar en los ’90. Yo le digo a Jimmy que semejante lentitud de Internet debe ser mala para la economía y me dice: ¿Ves esa estación de radar? Los militares están buscando contratar a un asistente, pero tiene que ser local porque ya les ha pasado que traen a alguien del Reino Unido y se va porque no hay Internet. Hay inmigrantes que se vuelven por la desconexión. Es así de grave este problema.

Si tenés un Zoom, seguramente te caigas de la llamada, dice Jimmy. No sólo asiento, sino que le digo que tuve que patear dos reuniones porque sé que en estas condiciones serían imposibles.

No sé en qué momento pasamos a hablar de armas. Jimmy, progresista y optimista, dice que las cosas pueden cambiar para bien y que en algún momento le encontrarán la vuelta en Estados Unidos a las matanzas masivas. Como me interesa saber de las islas, le pregunto si él tiene armas, y su respuesta empieza con una mirada que dice “no te das una idea”. Admite que tiene armas de la guerra, fusiles FAL, bayonetas varias, pese a que tiene claro que está prohibido. Según él, después de 1982 se hicieron amnistías anuales para devolver las armas que los soldados argentinos habían dejado atrás y que la gente había agarrado por la calle. Cree que muchos las siguen conservando.

Delante de nosotros, hace ya más de media hora, tenemos una camioneta con un cartel que dice “Danger: Mines” que irrita a Jimmy porque el conductor maneja lentamente y no se hace a un lado para dejarnos pasar. Me entero de que, pese a que las Malvinas habían sido declaradas libres de minas, se descubrieron unas nuevas esta semana en la costa que nadie entiende cómo llegaron hasta ahí. Como ve que yo sigo anotando lo que charlamos, me recuerda que las minas las pusimos nosotros, cosa que sé perfectamente; también se queja de que, aunque fuimos invitados a hacerlo, nunca pagamos para desminar.

Finalmente llegamos a Stanley, donde Rebecca y yo nos despedimos de Jimmy, que nos deja en el Chandlery, el supermercado (¿hipermercado?) al que quisimos ir el otro día pero que ya estaba cerrado. Le contamos que el otro día hicimos dedo para volver del faro y a Rebecca se le ocurre preguntarle si conoce a un piloto llamado Troy. Sí, claro, por supuesto que Jimmy y el piloto que nos levantó ayer fueron compañeros de colegio. Pago mis 135 libras casi con alegría por el día que pasamos con él.

Este Chandlery, que por cierto no es el único pero sí el más grande, es enorme si tenemos en cuenta que acá viven unas 3.500 personas. La variedad es realmente envidiable para semejante páramo perdido en el fin del mundo. Veo una caja de After Eight que nunca vi en otro lado y compro una para mi mamá. Busco sodas para probar, actividad que siempre llevo a cabo en cualquier lugar adonde voy, pero no hay gran cosa. Las que veo ya las probé acá o en en algún otro lado.

Salimos y el viento es increíble, tremendo. Tan es así que por motu proprio se detiene un conductor de unos 50 años que, sin saber adónde vamos, se ofrece a llevarnos. Estamos tan cerca que declinamos, pero igual es duro.

Esta tarde, Rebecca y yo queremos ir a Rose’s, el café que está justo enfrente del Lodge. Nos da miedo que esté cerrado, ya pasadas las tres de la tarde, como otros locales. Yo le digo que en Argentina sería absolutamente imposible que un café cierre a esa hora. Pero llegamos y no sólo resulta que está abierto hasta unas generosas cinco de la tarde, sino que también está junto a una tienda de interiores que es muy grande respecto de lo que parece desde afuera. Acá también hay un patrón: las construcciones, aunque tengan techos de colores chillones y por eso resulten simpáticas, son todas muy parecidas y no parecen decir mucho de lo que hay adentro.

En Rose’s hay varias mesas ocupadas (amigos, grupos de hombres, mujeres con hijos y nietos), lo que es una constante en cada lugar al que fuimos. Creo que nunca entramos en un restaurant vacío o con pocas mesas ocupadas. Como en otros lugares, los empleados me parecen muy jóvenes; cuando no lo son, son inmigrantes. El lugar es moderno, tiene las mismas sillas Eames que mi casa. Pido un cappuccino y una porción de torta de chocolate; pago más de 7 libras, lo que debería parecerme absurdo y hacerme sentir pobre, pero no me importa. El subsidio demencial que quiero conseguir del Banco Central por estar en Malvinas me hace vivir este momento más tranquilo.

Cruzamos y llegamos al hotel. Pronto nos enteramos de que ni Rebecca ni yo quedamos en los vuelos de FIGAS, lo que nos lleva a querer contactar a Jimmy para volver a salir con él mañana. Busco hacerlo, pero no tengo su número de teléfono, así que lo pido en la recepción, porque estimo que lo tienen. La recepcionista de turno llama a Mandy, que ya se fue por el día y que le dice que se fije bien porque lo tiene anotado. Y ahí está, con sus cinco dígitos, como todos los de esta isla. La mujer, que no habla inglés como primera lengua, quiere darme el teléfono, pero yo quiero que hable por mí. La veo lo suficientemente incómoda como para hablar. Jimmy me dirá después que le hizo un chiste que ella no lo entendió. Nuestro guía sigue libre. Vendrá a buscarnos mañana a las ocho y media otra vez.

Me separo de Rebecca y aprovecho para trabajar en el hotel un rato. En el pasillo veo a un chino con una máscara de gas y una capa que pareciera que lo protege de algo, lo cual antes que darme lástima me parece gracioso, porque muestra lo preciso de ciertos estereotipos. ¿Por qué es siempre un chino el que tiene que dar la nota con un traje de astronauta como si estuviéramos en un holocausto nuclear? ¿Qué pasó ahora? ¿No terminó el covid hace dos años?

La pausa me trae de vuelta a la realidad de la enfermedad, de la que estoy momentáneamente ausente. Ahora que me conecto a Internet veo que me escribe la mejor amiga de mi novia y me pregunta qué pasa, por qué mi suegra le envía la imagen de un santo. La llamo y la escucho llorar. Veo después que mi papá me pregunta si me estoy divirtiendo. Qué decirte, Adrián. Entre otros mensajes, un amigo está fascinado por el hecho de que yo esté en una realidad tan distinta y al mismo tiempo en el mismo huso horario, y tiene razón. Reviso mis anotaciones del día. Hoy hice más que en cualquier otro, me voy a atrasar, creo que el material es riquísimo.

Pasado el interregno de algunas horas, nos encontramos con Rebecca para salir a cenar y charlamos. Uno de los temas es esta fobia generacional a hablar por teléfono, que yo tengo y ella también (aunque, digámoslo amablemente, en realidad tiene 17 años más que yo). El otro es más interesante y tiene que ver con las preguntas pendientes que tenemos para Jimmy mañana: ¿cuántos hijos tiene? Creemos que habló de tres hijas; Rebecca dice que habló de un hijo, aunque yo creo que en realidad planteó una posibilidad hipotética (“¿qué pasa si mi hijo quiere ser fisioterapeuta?”) que no implica que lo tenga. También creo que hay una discrepancia, porque lo escuché decir que se vino a las Malvinas con dos años (Rebecca no escuchó esto) pero después dijo que a los pocos meses había estallado la guerra, y sabemos que entonces tenía ocho años (Rebecca sí escuchó esto).

Así como fuimos a Rose’s Coffee Bar ahora queremos ir a Rose Bar, lugar que no tiene relación con su homónimo y que Mandy nos recomendó para almorzar. En el camino vemos algún que otro lugar nuevo, como una iglesia de testigos de Jehová (realmente están en todos lados). Cuando estamos cerca veo que tienen puesto en la televisión ESPN de Argentina, algo que ya vi en el natatorio y cuya presencia los chilenos no supieron explicarme: la teoría es que acceden a canales de deportes de Sudamérica y que la mayor parte de estos países reciben la transmisión de Buenos Aires, pero no deja de ser llamativo. Podés estar en un bar en Malvinas y ver los goles de, no sé, un Aldosivi-Ferro.

Rose’s Bar está abierto pero su cocina está cerrada, así que nos levantamos y nos vamos. Como estamos ligeramente desviados de las calles que solemos tomar, vemos casas nuevas y una plaza. ¿Cómo no vimos antes esta parte del pueblo? Nos sentimos tan lugareños que nos descoloca lo desconocido. En este local atiende una contadora, en este un abogado, hasta hay una agencia de turismo con el logo de Latam.

Decidimos probar suerte en Malvina House, hotel “fino” con un restaurant que nos falta explorar. Desde afuera veo a una persona que cena en traje. Pienso, mientras camino con mis joggings desteñidos, que esto va en serio. De no muy buena manera nos detienen en la puerta y nos preguntan si tenemos reserva; como no es el caso, tenemos que ir al bar a preguntar. Insólitamente, no hay lugar. Habrá que intentar en otro lado.

“No camines por la calle, Rebecca, no seas uno de esos turistas”, la jodo mientras encaramos para Groovy’s. Sí, es así, tal como lo estoy contando. Malvinas está lleno de lugares para comer. Groovy’s es un bar que vimos desde afuera frente a un local de comidas rápidas que nos desaconsejaron, al que Rebecca quiere ir. Cuando llegamos, vemos un cartel que dice “Karaoke”.

No hay mucha gente adentro, tan sólo una pareja de hombres y un grupo de mujeres. Rebecca reconoce a una de ellas del aeropuerto. Es Suzie, una dentista escocesa altísima vestida de rojo furioso. La saludamos desde lejos. Pido un sándwich Caesar sin salsa Caesar (no pidan explicaciones) en un pan con aceitunas, esto último una novedad culinaria para mí. Rebecca va por un sándwich de pollo que tiene buena pinta.

Volvemos al tema de los vuelos porque Rebecca cree recordar que mañana sale el air bridge en el que debería irse el piloto que conoció en el colectivo a la ida desde el aeropuerto. Nos damos cuenta de que nuestros pasaportes dicen que tenemos permitida la entrada por una semana: si nuestro vuelo del sábado se atrasara un día, seríamos ilegales. Extraordinario.

Antes de que partamos se va el grupo de la dentista, pero ella se queda a charlar con nosotros. Pronto descubro que es una máquina de hablar antes que una persona, y dado que estoy condenado a escucharla aprovecho la conversación para preguntarle por el afternoon tea que ofrece Malvina House. Dice que es un evento muy británico, que sí, que tenemos que hacerlo.

El listado de temas adicionales que charlamos con la dentista en los 15 minutos en los que se quedó con nosotros es largo, pero trato de desviar la conversación hacia la vida en Malvinas. Suzie dice que acá se vive una vida simple y que eso es bueno y malo a la vez. A la falta de Internet te acostumbrás, sostiene, e imagino que tiene razón. De todas formas ella se va en julio. Su contrato de dos años se termina y ya ha sido suficiente, está conforme con su vida acá pero quiere volver a su Glasgow (de la que imagino que hay acá descendientes, porque existe una Glasgow Road). No quiere conseguirse un trabajo apenas vuelva, lo que me parece bien si tiene cómo mantenerse; discutimos sobre los “gaps” en el CV, que Suzie dice que están desaconsejados pero Rebecca cree que no. Yo creo que el mundo evoluciona y que de a poco comienza a permitir los descansos en las carreras profesionales, lo que por otro lado me parece perfecto.

Como no parece que Suzie se nos vaya a despegar, nos levantamos también nosotros para pagar e irnos. Cuando salimos y bajamos hacia la costanera, nos cuenta la anécdota de unos lobos marinos que se pusieron a tener sexo en el medio de la calle y de la policía, que esa noche no estaba ocupada separando borrachos en Globe Tavern, que quiso devolverlos al puerto con tanta mala suerte que terminaron por meterlos más adentro en el pueblo. Si googlean, dice Suzie, “sea lions Falklands police” seguramente encuentren la noticia. Nos saluda y se va.

Ya de vuelta en el hotel, mientras escribo entrada la noche, me instalo al lado de la ventana y veo que paran autos. De uno baja una pareja de asiáticos, visiblemente borrachos, pero vuelven a subirse y se van. Pocos minutos después para otro en el que vienen cinco chicas jóvenes del que se bajan dos para subirse al asiento del conductor. No entiendo bien por qué se detienen en este estacionamiento, que no está de camino a ningún lado, e imagino que en esta sociedad el alcohol debe ser un problema de cierta importancia. Está omnipresente.

A las doce y cinco me doy cuenta de que me quedan sólo 10 minutos de Internet. Como veo que aparece Carlos, el sereno argentino, le pido una nueva tarjeta de 12 horas, pero me dice que ya no se puede, que a las 12 cierra la recepción. Me quedaría hablando con él, pero mañana tengo que levantarme a las siete y media otra vez para salir con Jimmy y dormir poco me pone de mal humor.

Levanto campamento. En el vestuario me ducho con Miranda de fondo y pienso en el recital de la semana que viene, para el que tenemos entradas María Alicia, sus amigos y yo. Tengo muchas ganas de ir y creo que voy a hacerlo, pero es como si cualquier cosa que me dé placer me diera culpa. Vuelvo a la habitación y uso los minutos que me quedan de Internet para ver si ella se conecta, pero es una esperanza inútil. La conversación de WhatsApp se ha vuelto un monólogo, no responde. Quiero llorar pero no me sale. Me duele saber que sufre y que yo estoy lejos.

Tumba del soldado Godofredo Omar Iñiguez, cementerio argentino de Darwin.

Día Cinco

Faltan bidets. En el mundo faltan bidets.

Durante el desayuno, le pido a Mandy que por favor llame por nosotros a Malvina House y haga una reserva para mañana para el afternoon tea: las reglas al parecer son estrictas, hay que avisar el día antes y además hay que hacerlo antes del mediodía. Le pido también una nueva tarjeta de Internet, que pruebo pero no funciona. Me dice entonces que le agregue un cero antes de la contraseña, lo cual sí funciona: con ese solo dato Mandy me da una masterclass de conocimiento local que soluciona un problema que de otra forma sería insoluble.

Junto a Mandy y Rebecca hablamos sobre la otra única persona que está en nuestra ala del hotel (se supone que hay trabajadores en otra, pero no los vemos nunca): la mujer china, que hasta ahora yo creía que era un hombre chino. Rebecca usa, de hecho, un pronombre neutral en inglés para referirse a ella, pero ahora que lo pienso creo que es realmente una ella. De todas formas no viene al caso: lo que llama la atención es que ande a veces con una máscara de gas, a veces con barbijo, y más generalmente que parezca perdida. Mandy dice que la bajaron de un crucero; vaya a saber uno qué historia habrá detrás.

Después de conseguir la nueva tarjeta de Internet, reviso las últimas novedades en Twitter. Otra vez tengo a unos lunáticos que vienen con la cantinela de que soy un espía a partir de mis tweets, parece una joda. Ahora lo “sospechoso” es que yo justo estoy viajando una semana después de una influencer que parece que se hizo la boluda con temas políticos, lo cual de alguna forma confirmaría que yo estoy sucio.

No tengo mucho tiempo antes de que venga Jimmy a las ocho y media, ni tampoco plata. El banco no abre hasta las nueve y está relativamente lejos así que yo ya sabía que no sería una opción. Cruzo entonces al que, como se recordará, es el único cajero automático del pueblo, que está justo frente a nuestro hotel en la también única estación de servicio. El tipo de cambio es prácticamente una estafa: cada libra esterlina me la va a cobrar 1.44 dólares, en lugar de los 1.29 que me cobró el banco el otro día. Pero no tengo opción y procedo. La excursión de hoy me va a costar doscientos dólares y monedas.

Puntualmente hace su aparición Jimmy y partimos, entonces, hacia nuestros destinos de hoy: Goose Green, el segundo poblado más importante de las Islas Malvinas; el cementerio argentino en Darwin, que vale aclarar que no es el cementerio de Darwin, dado que esta confusión que molesta a los locales; y el cementerio inglés en San Carlos.

Por qué estarán todos cargando nafta ahora, se pregunta Jimmy mientras arrancamos en su Land Cruiser. Comenta que el litro vale 0,81 libras esterlinas: el precio, dice, está fijado por el gobierno, y solo es posible que sea tan barato porque, también según su relato, acá no se pagan los impuestos responsables de llevar el mismo precio a 1,40 en el Reino Unido. Lo que no sabe es si el gobierno local es dueño del 51% o del 49% de la estación, y a mí me causa gracia que pueda dividirse de esta forma la propiedad de una estación de servicio. O sea, digamos, no es una petrolera, es literalmente una estación de servicio.

Una vez fuera de la ciudad vemos camiones que Jimmy identifica como nuevos: realmente parece conocer cada vehículo que circula. Los sobrepasa en maniobras que no podrían hacerse en otro lado porque quién va a haber acá, en el medio de la nada.

Estamos yendo en primer lugar hacia Goose Green. Yo creo haber leído que hay que pagar para entrar; Jimmy confirma que esa es la regla, pero que no parece haber gran empeño en hacerla cumplir. El café que había allá y que se encargaba de cobrar la tasa cerró, y desde entonces la tarea recae en un gerente que evidentemente no se interesa demasiado por el tema.

No parece que Goose Green tenga en realidad problema alguno con quienes la visitan, porque Jimmy dice que su pequeño museo tiene el peor sistema de seguridad del mundo: la puerta está cerrada, pero se destraba con un código que está anotado exactamente al lado de la cerradura. ¿De quién se protegen, entonces? Conjeturo que quizás el sistema sirva para que el viento no abra la puerta. ¿O quizás sea para que solo las ovejas no puedan entrar? Mi última idea es la que hace reír a Jimmy: le digo que es un sistema hecho para espantar a los ciegos, como si estuviéramos en Informe sobre ciegos.

Tardamos poco tiempo en comenzar a ametrallar a Jimmy con preguntas aleatorias. Rebecca comenta que vio, en la guía de la que sacamos su número ayer en el hotel, que al lado de su nombre decía “argentinos”. Yo francamente me perdí el detalle, pero agradezco que no se le haya pasado a mi compañera. ¿Qué significa esto? ¿Que no cualquiera quiere lidiar con nosotros? Jimmy explica que efectivamente ese es el caso, pero por varios motivos: si bien hay guías que no quieren tratar con argentinos por el resentimiento que aún tienen por la guerra, también es cierto que la mayor parte de la población local no habla español y que los lugares a los que quieren ir nuestros compatriotas son difíciles de acceder porque generalmente son campos de batalla montañosos y escasos de caminos.

Seguidamente aclaramos el origen exacto de Jimmy: British Columbia. Rebecca me había dicho anoche que el hecho de que dijera que su viaje para venir a Malvinas había comenzado en Seattle le daba la pauta de que tenía que ser occidental, por lo que quería confirmarlo. Ella, de hecho, también viene del oeste, solo que debajo de la frontera; es californiana y vive hoy en un pequeño pueblo de Oregon junto a su marido. Estamos cinco horas delante de él en este momento, lo que en cierto sentido me vuela la cabeza: estoy acostumbrado a que tengamos casi la misma hora que Nueva York o a lo sumo que estemos atrasados respecto de cualquier otro lado, ya sea Europa o Asia, pero no a que estemos adelante.

Como los lugares que visitaremos hoy están directamente relacionados con la guerra y Jimmy es un guía experimentado, me pregunta si conozco la historia de Carlos Robacio, ex combatiente que se supone es una “leyenda” en nuestro país. Le digo que no. Procede entonces a contarme que se hizo una amiga, Rosana Guber, que vino recientemente a localizar exactamente en el terreno las historias de distintos soldados, pero que en realidad está motivada por este Robacio: parece que, según Jimmy, en realidad el tipo es un fraude, que en realidad se quedó siempre atrás en las batallas, pero que tiene que haber evidencia más clara para poder desmitificarlo. Dice el guía que a eso vino Rosana, a cuyo equipo llevaba todas las mañanas desde las seis a Mount Longdon.

Precisamente anoche estuve hablando con Rosana, dice Jimmy, y le dije que había llevado a un argentino que trabaja en un “think tank”. Me preguntó quién eras vos, dice, pero yo solo sé tu nombre de pila. Rosana le envió un link a un artículo de Infobae sobre el trabajo que vino a hacer a Malvinas: Jimmy me lo da para que lo lea y lo resuma, porque su español es malo y su lectura lentísima. Veo que Rosana es investigadora del Conicet y pienso que menos mal que Jimmy no tenía mi apellido: presiento que tendríamos serias diferencias políticas con la señora Guber y que yo no le caería bien. Desde estas líneas, sin embargo, le mando un afectuoso saludo, y deseo si está leyendo que mi prejuicio sea erróneo.

Avanzamos dulcemente por el camino asfaltado, o al menos por el tramo en el que lo está de camino a la base militar. Veo cascos de estancia que parecen nuevos. Acerca del cementerio argentino, que veremos, Jimmy advierte que ya no tiene las edades de los fallecidos: antes podía verse que todos eran muy jóvenes, que tenían 18 o 19 años, y los británicos al parecer se burlaban de este hecho, que no se verifica entre sus muertos. El cementerio fue rediseñado y esa información ya no está disponible: tapa, así, el tema que ya implícitamente hemos tocado de la cobardía de los superiores y el valor de los subordinados. Yo le digo, para tranquilizarlo, que este hecho es de dominio público en nuestro país, que sabemos muy bien que miles de chicos fueron enviados a la guerra por adultos que no se rasgaron las vestiduras. Se alegra.

Jimmy cuenta que ha estado involucrado en varias visitas de grupos de veteranos de guerra argentinos y sus familiares. Nos adelanta, aunque yo naturalmente ya lo sé, que algunas tumbas dicen “soldado solo conocido por Dios”. Lo que yo sí que no sabía es que, al parecer, ha habido familias de soldados no identificados que han “adoptado” algunas de esas tumbas y que entonces se han reemplazado algunos de sus carteles por otros con nombres propios. La verdad es que no me suena inverosímil pero nunca he escuchado algo así, de modo que me permito dudar de la veracidad de este último relato.

Suena el teléfono de Jimmy, de repente, y su conversación no me interesa en lo más mínimo excepto por el hecho de que puede llevarla a cabo normalmente aunque estemos ya lejos de la ciudad. En efecto, la señal de teléfono es excelente, algo que no hubiera esperado si se tiene en cuenta el desastre de Internet. Cuando corta todavía hay asfalto, es verdad, o sea que tampoco estamos tan lejos. Los trabajos de asfaltado continúan en el camino a la base militar: hay desvíos cuya naturaleza no se entiende del todo pero tampoco hay demasiadas opciones, a esta altura es imposible perderse.

Dado que ya entramos de lleno en temas militares, me permito casi condescendientemente tratar de explicarle a Jimmy que los argentinos no somos una amenaza. Lo hago porque me preocupa: los he escuchado a él (con su esperanza de que enfocarnos en la economía nos distraiga de ellos) y también a Mandy (con su alusión a una inexistente amenaza de Milei) hablar como si nosotros quisiéramos hacerles algo. Y sin embargo, le digo, la verdad es que las Malvinas no son un tema de agenda sino muy excepcionalmente y que a nadie se le ocurriría invadir. Me escucha atentamente.

El punto de vista de Jimmy, según me explica a continuación, es que Argentina ya hoy les hace a ellos todo el daño que puede. Entiende que no somos una amenaza militar (qué bueno, pienso, algo es algo), pero lista varias oportunidades en las que gobiernos nuestros han obstaculizado planes suyos: dice que, según una charla que tuvo con un congresista local, hay 19 sanciones activas impuestas por Argentina a empresas que hacen negocios en Malvinas; que hoy, por ejemplo, casi no se ven productos chilenos en los supermercados porque Argentina presionó a Chile para que cesara el intercambio; que Argentina forzó a los kelpers a inventar una escala en Córdoba para su vuelo de San Pablo, pese a que ellos simplemente querían un vuelo directo. De hecho, Jimmy dice que el avión en Río Gallegos es la única y última instancia de cooperación con Argentina.

La gente de acá no tiene la culpa de lo que hicieron sus tataratatarabuelos, dice Jimmy, y no puedo sino acordar con él. Hay familias que llevan en Malvinas ya diez generaciones; yo recuerdo la propia historia de Mandy, que desciende de inmigrantes del siglo XIX. ¿Podemos decir que son ocupantes si llevan 200 años instalados? ¿Dónde está la comunidad a la que expulsaron y que en todo caso debería volver? Si es cierto que los kelpers son ocupantes y se tienen que ir, ¿qué hago yo, habitante de Buenos Aires sin una gota de sangre indígena y descendiente de inmigrantes de principios del siglo XX? ¿Me tengo que “volver” a Italia? Sí, pude conocer el pueblo de mi bisabuelo hace unos años y fue todo muy bonito, pero si yo volviera y pidiera que me devuelvan “sus” tierras mientras alego que me expulsan de Argentina por no-argentino se me reirían en la cara.

Pienso que la solución de tipo Hong Kong, que en algún momento se barajó, no funcionaría en el conflicto de Malvinas. La razón es bastante sencilla: cuando el Reino Unido entregó el control de esas islas a los chinos en realidad casi no había allí colonos, pero acá es al revés, la población “autóctona” no existe. Si nos devolvieran las Malvinas nos devolverían un pedazo de tierra y unos pingüinos, pero no nos devolverían argentinos. No son argentinos. No nos une nada con ellos.

Como sea, la conversación gira luego en torno de la situación argentina de la que hablamos ya algo ayer. Jimmy sostiene que un país tan rico no debería tener tantos problemas; yo contraargumento que en realidad no somos un país rico, que en todo caso las riquezas naturales moderan nuestro declive, pero que el problema son nuestras instituciones. Dice que no entiende qué significa eso.

Seguirá, entonces, un breve monólogo en el que intento explicar a dos extranjeros lo que significa en términos económicos vivir en Argentina. Les cuento, como puedo, sobre eventos históricos como el plan Bonex y la pesificación asimétrica, en los cuales el Estado literalmente robó de una forma u otra los ahorros de las personas. Agrego, también, episodios como las variadas confiscaciones (eufemísticamente llamadas “nacionalizaciones”) de empresas o fondos de pensiones privados. Resalto el problema de la inflación y el mecanismo por el cual el Estado se queda con el dinero de los ciudadanos a través de la emisión monetaria; les cuento que si un exportador de soja quiere venderla en el exterior debe pagar más del 70% de ese ingreso en impuestos; explico que si alguien quiere cobrar cualquier cosa desde afuera no puede hacerlo o que si tiene éxito solo es a costa de la pérdida automática de la mitad de lo que traiga. En el fondo, sostengo, lo que todos estos problemas tienen en común es la falta de respeto institucional. El Estado se otorga a sí mismo muchas más atribuciones de las que debería tener, comete abusos contra los individuos, y todo eso lo convierte en una organización criminal.

“Sounds criminal to me”, dice Jimmy sobre las locuras económico-institucionales que acabo de describir. Le digo que sí, que estoy de acuerdo, y que no se ven en ningún lado excepto quizás en lugares como Venezuela; el país se parece a Turquía o Zimbabwe, agrega Rebecca. Jimmy termina el tema con una pregunta: si entiendo por qué él o una persona como él no querría tener nada que ver con semejantes disparates. Y es triste, pero tiene razón. Aún si fuera poco, lo mejor que podríamos ofrecerles a los kelpers es estabilidad y reglas claras. No podemos hacerlo.

Estamos llegando al cementerio argentino de Darwin. Cuando bajamos a verlo, lo primero que me sorprende es que no veo las más de 600 tumbas que debería ver; Jimmy me dirá después que es lógico si se tiene en cuenta que, por ejemplo, casi la mitad murió en el Belgrano. Nunca me había puesto a pensar que los cuerpos se hunden con el barco.

Decido recorrer el cementerio solo, sin los extranjeros, y me pongo los anteojos de sol porque no pasa un minuto antes de que me largue a llorar. La verdad es que no tengo claro el motivo, se me mezclan los sentimientos, podría estar llorando por un montón de personas distintas: sí, todavía no termino de procesar la noticia de María Alicia, y no estoy ni voy a estar preparado nunca para que se muera la persona que más amo en el mundo. Sí, acá podría haber terminado enterrado mi viejo y yo podría nunca haber nacido. Pero por sobre todas las cosas estoy frente a los restos de cientos de personas que podrían ser parte de mi vida cotidiana hoy, que probablemente no eligieron venir hasta acá, y que aún así murieron en nombre del país donde yo disfruto de mi vida. Quizás lloro por todo.

Cuando me tranquilizo, trato de observar el cementerio. Jimmy ya ha hecho comentarios que indirectamente indican que no está en buen estado, por lo que busco los problemas: a simple vista es difícil verlos y en realidad no me voy a dar cuenta del todo de cuáles son hasta que no vea el cementerio británico, pero es verdad que el nuestro está lejos de ser ideal. En la cruz que está ubicada en el centro del cementerio se ha salido el material con el que estaba hecha y se ve ahora el metal de la estructura; también es visible que algunas maderas del perímetro están caídas. Pero Jimmy me dirige la atención además al piso del compartimiento donde hay una virgen, que está lleno de moscas porque el vidrio que la tapa no está bien sellado. Me muestra también, detrás de las listas que contienen a todos los muertos de la guerra, que las paredes que las sostienen se están cayendo. Finalmente apunta a un sector que yo había visto y que no había entendido qué era porque me parecía (y efectivamente está) lleno de hongos: se supone que acá debería haber agua bendita.

Una de las historias que tiene nuestro guía para contarnos de sus visitas al cementerio argentino es de una vez que trajo a la esposa de un combatiente. Jimmy reconoce que en aquel día, particularmente lluvioso y ventoso, se mostraba escéptico con esta mujer argentina y desconfiaba de ella, pero como insistía en quedarse en la tumba incluso en esas condiciones, se volvió a la camioneta a esperarla. Dice que tuvo que volver a buscarla, tres cuartos de hora después, para que no se enfermara: había pasado del escepticismo a la preocupación. La encontró llorando en la tumba de su marido y tratando de quitarle la placa, porque quería que estuviera enterrado en nuestro país. Cuenta que finalmente lo logró, que hizo gestiones ante el gobierno argentino después de su viaje y que se lo pudo llevar. Jimmy sabe que algunos familiares están contentos de que los caídos estén acá, pero evidentemente no es el caso de todos.

El estado del cementerio, pero también su ubicación en un lugar tan propenso a vientos, me da un poco de pena, y trato de poner algo de orden. Veo en el piso muchas cintas que alguien debe haber puesto en diferentes tumbas y que se deben haber volado; trato de volver a ubicarlas para que no se vuelen. Un santo se ha roto, así que agarro unas piedras para que aunque sea sostengan sus pedazos. Noto que alguien colgó en una de las tumbas un buzo del colegio Don Orione, de mi Mar del Plata, y la guerra se me vuelve otra vez personal.

Los argentinos, en opinión de Jimmy, somos emocionales y religiosos. Le digo que estoy de acuerdo con la primera observación, porque se verifica todos los días la pasión con la que vivimos nuestras vidas, pero no con la segunda: le digo que si alguna vez visita Argentina y va a misa un domingo, encontrará poca gente. Creo que la confusión se debe a que quienes pelearon acá eran desproporcionadamente devotos del catolicismo, ya sea porque venían de un interior más religioso o por la forma en la que el Ejército estaba interlazado con la Iglesia en aquellos años. Me parece que eso explica por qué la religión tiene un rol tan preponderante en el cementerio.

Como ya es usual, la visita termina con el café que Jimmy carga en el baúl de la camioneta. Hablamos entonces de los suicidios: todos saben que en Argentina ha muerto una cantidad tan o aún más importante de soldados después de la guerra que durante el propio conflicto, pero según Jimmy pocos sabemos que este también es el caso en el Reino Unido. Yo definitivamente no lo sabía y me parece contraintuitivo que pudiera haber demasiada tristeza en el bando ganador, pero Jimmy dice que quizás es precisamente por haber vencido que no se les prestó demasiada atención: ¿qué más quieren?, habrán pensado.

Mientras tomamos el café aparece un segundo auto en el cementerio argentino y me da la impresión de que Jimmy no conoce al conductor, que se acerca a preguntarnos cómo ir después al británico. Después de que entran al nuestro, dice el guía que el hombre no es local y que el auto es de alquiler, aunque no parece tener nada que lo distinga. Le pregunto si puede distinguir acentos de Malvinas respecto de los del Reino Unido en general y contesta que sí, que si bien allí existen muchos acentos distintos es claro cuando una persona no es del lugar. Y qué pasa cuando ustedes viajan, pregunto, y me dice que lo podrían confundir con un australiano o quizás neozelandés, pero en una de esas también con un sudafricano. Lo que suele pasar, en realidad, es que los británicos no entienden de dónde es el acento y simplemente preguntan.

Rebecca aprovecha el momento para preguntarle a Jimmy por su familia, por responder a las incógnitas que nos quedaron de ayer. Resulta que el guía no tiene tres ni cuatro hijos, sino seis y que vienen en pares: tienen 27 y 25, 18 y 16, 11 y diez. Qué héroe. ¡Seis hijos! ¡Y tiene 50 años! Supongo que esta es una de las características que Rebecca encuentra en cierto sentido contradictorias sobre Jimmy: ayer discutimos el hecho de que cada tanto, irónicamente optimista sobre la humanidad, parece muy progresista (dijo que si pudimos darnos cuenta de que tener esclavos estaba mal podremos arreglar otros problemas y limitar la tenencia de armas, por ejemplo), pero en otros aspectos también parece muy conservador. Tener seis hijos y haber empezado a los 22 definitivamente parece una característica tradicional.

Sin que recuerde cómo, la cuestión de los viajes vuelve a surgir: este tema debe ser recurrente en un lugar tan remoto y del que estimo que es muy necesario salir cada tanto. Hablamos de Estados Unidos como posible destino; Jimmy dice que a él le gustaría hacer un road trip de punta a punta, idea que me parece espectacular. Sugiero que lo hagamos en 2026, cuando sea la Copa del Mundo, y se ríe. Aclara sin embargo que no le interesa a ir Nueva York ni a Los Ángeles. ¿Por qué? Porque en las ciudades “there are no real people”, dice, no se puede confiar en la gente, uno no le importa a nadie. Protesto: vivo en el centro de Buenos Aires. Pero entiendo lo que me dice.

Antes de partir, Jimmy chequea la goma delantera derecha de la camioneta. Es como tu hija, le digo, la segunda o tercera con la cantidad de años que tiene y lo mucho que la querés. Se ríe y me dice que sí, puntualiza que sería la segunda, que va a avisarle a su segunda hija que a partir de ahora es la tercera.

Ya en la camioneta, seguimos camino a Goose Green. Antes de llegar Jimmy me explica cuál es el istmo que se ve en los mapas y donde tuvo lugar la batalla de mayo de 1982, que fue decisiva para la victoria británica. Se ve a lo lejos un pequeño monumento al coronel Herbert Jones, que creo que fue el oficial de más alto rango que murió de ellos. Pasamos también por el cementerio local de Darwin, que nuevamente debe aclararse que no es el argentino.

Entrar a Goose Green no se siente muy distinto que entrar a una estancia, con la única diferencia de que quizás sea un poco más grande. Viven en el segundo poblado más importante de las Islas Malvinas 70 personas, según Jimmy, o al menos eso es lo que le dijo el gerente cuando le preguntó el otro día. Llegamos al museo y Jimmy desbloquea el extraordinario sistema de seguridad hecho a prueba de ciegos. El museo no es más que un cuarto, que como mucho será de 25 metros cuadrados, donde hay una gran bandera británica, unos pocos objetos de la batalla de 1982 y algunas precisiones sobre la historia del poblado. Me hace ruido ver tanta simbología británica y que al mismo tiempo los isleños hablen tanto de la autodeterminación; preguntaré por este tema en la camioneta.

Recorremos después el resto del predio: yo voy hasta el muelle y tomo fotos del poblado, luego me encuentro con Rebecca y Jimmy que están en la escuela donde durante la guerra los militares argentinos encerraron a todo el pueblo. El lugar ya no es más una escuela y no se puede entrar, pero sí se puede ir al baño.

Antes de irnos, Jimmy, que ha movido sus exclusivos contactos, nos dice que podemos pasar a un galpón donde se esquilma a las ovejas. Veo a al menos 15 personas trabajando, lo cual supongo que significa que estoy viendo al 20% del pueblo. Casi todos parecen tener menos de 30 años y noto que hay una mayoría de mujeres, lo que en un principio me sorprende pero después no tanto: de algo hay que vivir y acá no parece que haya mucho para hacer. No quiero sacar fotos porque no quiero molestar, pero Jimmy me dice que no hay problema.

Es la primera vez que veo el proceso por el cual se saca la lana de las ovejas, que no parece particularmente brutal pero que naturalmente les molesta. La velocidad con la que procesan ovejas y lana me sorprende; me dice Jimmy que generalmente se paga una libra por oveja esquilmada y que cada persona que estamos viendo puede esquilmar a entre 250 y 350 por día. Este proceso tiene que darse en verano: ¿y qué pasa cuando terminan, entonces? Los esquilmadores, después de ir de estancia en estancia, se van al hemisferio norte, siguen haciendo su trabajo, y luego vuelven. El trabajo parece extenuante.

De vuelta en la camioneta, nos vamos y asumo que nadie nos cobrará la tasa que en teoría deberían habernos cobrado: si no hay cobrador, no hay pago.

Estamos ahora rumbo a la tercera y última parada del día, el cementerio británico. En el camino vemos el Mount Usborne, el más alto de las islas, y esas montañas que vemos del otro lado son la otra isla, la Gran Malvina. En dos horas hemos cruzado la isla Soledad de punta en punta.

Cada tanto nos cruzamos con algún que otro vehículo y me sigue sorprendiendo que Jimmy parece conocer todo: esa camioneta que está parada ahí, dice, lleva como dos semanas en el mismo lugar. Debe estar rota y no se deben preocupar demasiado por arreglarla. Mi mentalidad argentina me sugiere que quizás no haya repuestos para hacerlo.

Vemos de vez en cuanto también cabañas e incluso carteles que indican que hay alojamiento, por lo que se me ocurre preguntarle a Jimmy si la gente de Stanley va a algún lugar en particular a pasar fines de semana o algo así. Dice que no, que a muchos les gusta simplemente ir al camp, que quizás alquilan una van. Hago entonces la pregunta invertida, es decir si la gente del campo va a Stanley, y lo jodo a Jimmy con que debe el viaje debe ser demasiado porque la gente no es real, no es de confiar. Como ir a Nueva York o Los Ángeles, puntualizo. Se ríe.

Ustedes pueden imaginarse que yo no puedo recordar tantas cosas si no las he anotado inmediatamente después de que sucedan; y de nuevo Jimmy parece interesarse por ese hecho porque me pregunta si para una persona como yo, según él periodista, es importante usar Instagram. Le contesto que no particularmente, que las fotos que yo publico son una especie de diario de viaje personal para quien quiera verlo, que de hecho no tengo una sola fotografía de mí mismo. Sí le digo que Twitter es importante y le cuento que en este mismo momento hay gente que me está acusando de ser un agente de propaganda británico porque dije que no me sentía discriminado y porque me hice sellar el pasaporte.

“Probá comprar tierra en Malvinas”, me dicen en Twitter, y entonces le transmito la inquietud a Jimmy: ¿qué pasaría? Admite que sería difícil pero no por los motivos que yo creo, pues de hecho Rebecca tendría tantos problemas como yo: en realidad lo que ocurre es que no se le vende tierra a extranjeros, pero no porque sean argentinos sino porque no viven en las islas. El propio gobierno, de hecho, hizo recompras de tierras para luego subdividirlas y venderlas a locales para que las ganancias se queden acá, una idea típicamente nacionalista (y si me preguntan, contraproducente y retrógrada).

La implicancia de la explicación de Jimmy sobre la compraventa de tierra en Malvinas es que si uno está dispuesto a mudarse, entonces sí puede ser propietario. De hecho, agrega, él mismo conoce a un argentino que decidió en un momento venirse y hacerse una casa, un tal Martín Pereyra. Testigo de Jehová él (no como Jimmy, que no es religioso), este Pereyra ahora se fue a Inglaterra, pero es prueba de que se puede ser argentino y comprar algo en Malvinas. Ya que estamos, le menciono a Jimmy también el caso de Carlos, el portero del Lodge, aunque no sé si es propietario: sorprendentemente, no lo conoce. Creo que es la primera vez que un local me dice que no conoce a otro local.

El interés de Jimmy por la forma en la que tomo notas lo hace mencionar, para mi interés, a un periodista argentino que ha guiado de la misma forma que me guía a mí ahora: Hugo Alconada Mon. Ah, claro, le digo, es de La Nación, un diario muy importante, y se dedica esencialmente a investigar hechos de corrupción. El recuerdo que tiene Jimmy de Alconada Mon es que en un momento le dijo algo así como que si él veía una piedra, no podía decir que era un conejo, y que así hacía periodismo. Profundo. Qué sé yo.

Ahora que piensa en todo este tema del periodismo, Twitter y los espías, Jimmy cree recordar que eran cinco las influencers que venían de visita la semana pasada, pero no sabe quién las trajo ni por qué.

El paisaje es menos aburrido de lo que yo imaginaba. Es verdad que al menos esta isla es bastante árida; pero las distintas elevaciones deben tener efecto en la lluvia y el viento porque producen de tanto en tanto vegetación de colores, lo que sumado a las múltiples bahías que se van formando le da un cariz simpático a la travesía. Estamos ahora yendo a las Sussex Mountains, al parecer, y en el punto más alto se ve una antena de celular que supongo que explica que los locales tengan buena señal telefónica (nunca de Internet, claro); alcanzamos a ver, de nuevo, la isla Gran Malvina del otro lado del agua.

Llegamos entonces a San Carlos, no sin antes desviarnos y sobrepasar a una máquina que se rompió en el medio de un camino mientras lo arreglaba: un empleado ha vuelto a la ciudad a buscar repuestos, pero estamos a dos horas. Para los operarios, imagino, este es un día perdido.

Cuando nos bajamos de la camioneta, me siento de repente como en la Patagonia: el viento, el agua azul, las flores amarillas, el pasto abundante en este lado (que evidentemente recibe lluvia) me hacen sentir más cerca de nuestro sur y por lo tanto más cerca de casa.

El cementerio británico es bastante más pequeño que el argentino, con apenas unas 15 tumbas: también ellos tuvieron muchas bajas en el mar. Entre los muertos se ve una variación en edades y rangos inexistente en el cementerio argentino. Está, por ejemplo, la tumba del héroe local Herbert Jones. Jimmy me cuenta además la historia, que luego recuerdo haber leído en el libro de testimonios de la guerra que leí, del soldado que cumplió 19 años el 14 de junio de 1982, el día de la rendición argentina: había sido herido y había tenido la posibilidad de irse, pero decidió quedarse y murió en combate en las últimas horas de la guerra.

Pronto entiendo el argumento de Jimmy de que el cementerio británico está bien diseñado y, por lo tanto, resiste mejor el paso del tiempo: paredes, símbolos y tumbas están hechos de piedra, no de madera como en nuestro caso. Lo peor que puede pasar es que haya musgo, pero se limpia y listo. Cuando estoy en condiciones de comparar ambos concluyo que el cementerio argentino debe haber sido barato en su momento, pero también que en el largo plazo lo barato sale caro.

La visita al cementerio británico es breve y pronto emprendemos la vuelta hacia la civilización, si es que así podemos llamar a un lugar prácticamente sin Internet. Pregunto y confirmo que a los veteranos de guerra británicos generalmente no se les cobra por venir hasta acá. Abro una aplicación en la que descargué el mapa de Malvinas para tenerlo disponible offline y lo jodo a Jimmy con que si me deja tirado voy a saber volver. Afuera hay tanto viento (y tan frío) que le digo que me cuesta creer que se pueda ir a la playa con 30 grados alguna vez, como me dijo ayer; ahora se ataja y dice que se puede tener 20 y quizás un poco más. Le pregunto si hay algún rincón en todo este archipiélago donde por algún motivo no haya viento: me dice que no, que si lo encuentro le avise porque construirá una casa ahí. Cierra con una joda: capaz ese lugar está en mi “offline map”.

Además de la historia de Robacio, Jimmy recuerda mientras maneja otra de un conscripto que cree que se llama Oscar Poltronieri y que dice haber peleado con 600 británicos en Twin Sisters. Pero esto es imposible, dice, he hablado con veteranos incluso de élite que no recuerdan nada similar en ese lugar. Qué sé yo. A mí lo que me sorprende es que sepa tanto acerca de personajes argentinos; repite que está todo bien, que los argentinos generalmente son respetuosos, que solo sería un problema si por ejemplo alguien aparece con una bandera y la lleva a Tumbledown para sacarse una foto. Eso sí le molestaría.

Rebecca se durmió: debemos ser personas aburridas. A decir verdad, no la culpo, porque yo también bostezo: la diferencia de temperatura entre la intemperie y la camioneta, donde pega el sol y no hay viento, es importante. Como veo que la cuestión de Internet le interesa, hablamos de Twitter e ilustro por qué es importante para mí: le cuento que gracias a esa red social logré que me sacaran un basural de la puerta de mi casa en Buenos Aires y que hasta le debo mi trabajo a las conexiones que logré con el podcast que allí promocioné. No menciono a María Alicia, pese a que en realidad nuestra relación es el resultado más hermoso de todas mis interacciones vía Twitter, porque no quiero entrar en suficientes detalles como para tener que evadir conscientemente su enfermedad. No sé qué lógica tiene esto.

Jimmy tiene Instagram; olvido pedírselo, pero lo buscaré. Dice que hace poco tiempo se dio cuenta de lo importante que es WhatsApp para los latinos, lo cual confirmo y complemento al decirle que también en Europa continental esa es la principal forma de comunicación (en el Reino Unido y en Estados Unidos, vale decir, la gente no usa WhatsApp sino mensajes de texto, como hacíamos nosotros hace pocas décadas). Como sé que el detalle le interesará, le comento que los argentinos en particular nos distinguimos por el uso de mensajes de voz en WhatsApp, algo que no se ve necesariamente en otros países. Dice que tiene sentido, que ha visto argentinos hablar a sus teléfonos pero no necesariamente en el contexto de llamadas.

Mientras avanzamos pienso en María Alicia y siento culpa por estar pasándola bien cuando ése claramente no es el caso para ella. Sigo pensando si debería escribir acerca de ella en este libro o si, simplemente por pudor, debería borrar toda referencia. Este es el relato de una semana en Malvinas, claro, pero esta es mi semana en Malvinas y María Alicia está en mi cabeza constantemente.

Pronto volvemos del ripio al asfalto cuando aparece la base militar, de la cual no se pueden tomar fotografías porque está protegida, según un cartel firmado por la fantásticamente nombrada Official Secrets Act. Parece grande. Según Jimmy, ahí viven unas 800 o 900 personas, aunque naturalmente nadie lo sabe a ciencia cierta. Le pregunto si están más bien recluidos o si los ven en el pueblo; me dice que sí, que van, que los ven.

En los años ’80, cuenta Jimmy, el viaje desde Goose Green hasta Stanley que estamos haciendo en dos horas podría haber llevado todo un día, y quizás ni siquiera hubiera sido posible en caso de lluvia. Estamos hablando de 70 millas (los carteles, efectivamente, están en millas). Pero el gobierno se propuso mejorar los caminos y ciertamente lo hizo; de hecho, cree que asfaltar el camino al aeropuerto ha sido bueno también para los caminos de ripio, porque liberó a las máquinas de mantenimiento para que los arreglen en lugares más remotos.

Se me ocurre preguntarle a Jimmy, entonces, qué opina de la gobernadora de las islas. Se encoge de hombros: solo sirve para las relaciones exteriores, dice, y no le importa que sea impuesta por el gobierno británico porque en la práctica es irrelevante. Los isleños sí votan a ocho congresistas, miembros de la Legislative Assembly, que son los que redactan las leyes y tienen más importancia: me cuenta el guía que cinco son de Stanley y tres del camp, lo que me parece una exageración porque calculo que la proporción de población debe ser diez a uno. Dice que antes era aún peor, que eran cuatro y cuatro, y que hoy en el camp ni siquiera consiguen a tres personas que quieran presentarse para las elecciones: el trabajo de congresista es al parecer demandante y nadie que no viva en Stanley quiere mudarse allá. ¿Cómo hace una persona con una granja quizás atendida por él y su esposa si tiene que irse cinco días a la semana a Stanley? Por lo menos ahora a los congresistas les pagan; antes no era el caso.

En la ciudad, por el contrario, consiguen entre diez y doce candidatos por elección. Le pregunto si todos los que se presentan consiguen aunque sea un voto, porque en una comunidad tan pequeña debe ser particularmente feo ser impopular. Dice que sí, pero que cada tanto se presenta algún marginal y es incómodo.

Los debates de la asamblea no se pueden presenciar (pero sí escuchar por la radio) y son aburridísimos, dice Jimmy. Pese a todo, la participación popular parece ser moderadamente alta: cree que alrededor de un 60% de la gente vota en las elecciones. Resalta, en este sentido, que en el referéndum de 2013 votó un 90% de los isleños.

La referencia al plebiscito de 2013 me da pie para hacer una pregunta que me vengo guardado: ¿ustedes quieren ser británicos o “falklanders”? Le explico a Jimmy el origen de mi inquietud: veo banderas de Malvinas pero también del Reino Unido, veo que hablan mucho de autodeterminación pero aceptan un gobernador foráneo, veo que no quieren pagar impuestos al gobierno central pero reciben la BBC por el costado. ¿Cómo es, entonces?

Para Jimmy, los isleños simplemente quieren que las cosas se mantengan como están. Viven bien acá: nadie se quiere ir, hay gente que quiere venir, la política no es un problema, las cosas funcionan. Les sirve tener la defensa que provee el Reino Unido y les sirve que los británicos los detengan cuando ellos quieren tomar medidas impulsivas contra Argentina, pero eso es todo: el objetivo es mantener el statu quo y eso es lo que votaron en 2013. Me parece una avivada, una argentineada espectacular: autodeterminación o tutela según me convenga.

Con respecto al referéndum, que preguntaba a los habilitados para votar si querían quedarse en el Reino Unido o no, Jimmy nota que en aquel momento votaron 17 personas con pasaporte argentino pero que solo hubo tres votos a favor de irse. Eso, según él, es prueba concluyente de que ni siquiera los nuestros quieren que las Malvinas sean parte de Argentina. Dice que fueron con esos datos a las Naciones Unidas y que no fueron bien recibidos. Por mi parte, muestro escepticismo respecto del modo de obtención de datos: me parece raro y sospecho que en nuestro país sería ilegal que se sepa cuántas personas de las que votaron tienen un segundo pasaporte y de qué país. Supongo que en un pueblo pequeño se sabe todo, pero no deja de resultarme chocante.

¿Quiénes son los “argentinos” que viven acá, entonces? Ya sé de Carlos y acabo de enterarme de Martín, pero es evidente que hay más. Procede Jimmy entonces a contarme la historia de Reinaldo Reid, que en 1982 al parecer era el único simpatizante argentino en todas las islas y que cuando estaba por finalizar la guerra desapareció misteriosamente junto a toda su familia. ¿Por qué? Porque se fue a Argentina, claro. Pero el relato de Jimmy toma un giro cuando cuenta que uno de los hijos, criado en nuestro país, un día vino de visita a Malvinas y le gustó, y entonces habló con sus hermanos y terminaron todos por volver. Ellos tenían nacionalidad argentina, claro, así como sus esposas e imagino que también hijos. Estimamos que gran parte de los 17 argentinos que votaron en el referéndum habrá sido simplemente la familia Reid.

Otra historia que involucra a un argentino la menciono yo mismo, porque la recuerdo vagamente, y es la de un kelper al que Cristina le dio un DNI hace unos años. Sí, ese es James Peck, dice Jimmy, y así como se lo dieron ese documento lo cortó con una tijera años después. Y es que Peck se casó con una argentina pero se separó y ella quiso volver al continente, por lo que el hombre la siguió para estar cerca de los hijos. En algún momento la madre ya no quiso que el padre viera a los chicos; es ahí cuando las autoridades argentinas se pusieron del lado de la mujer y Peck, que había sido recibido con bombos y platillos, maldijo nuestra nacionalidad, según el relato de Jimmy. Jamie “seems to have lost his way” y alterna hoy entre las islas y el continente. Pobre el padre de Jamie si hubiera visto lo que pasó al hijo, concluye.

Hoy viven en Malvinas personas de 62 países distintos, dato que enorgullece a Jimmy. ¿Y cómo no? Hay que tener ganas de mudarse acá.

En el hotel, despedido de Jimmy pero con una tarjeta con su número de teléfono para escribirle en el futuro, veo que ha comenzado la decoración de Navidad. Es 30 de noviembre y las festividades se acercan. Antes de separarnos, Rebecca me dice que tiene ganas de ir a Malvina House a cenar; yo creí que como nos rebotaron ayer lo íbamos a dar por descartado, pero no tengo problema. Le pedimos a Sheri que llame y efectivamente hay lugar, de modo que hace una reserva para nosotros.

El día ha quedado bastante bien: está soleado y mi teléfono, revivido con Internet, dice que hacen 13 grados. Quiero una foto decente del cartel que dice “Welcome to the Falkland Islands” en el muelle, que recién he visto por primera vez ayer, así que decido ir y venir, pero ya es demasiado tarde para el ángulo del sol. Al menos veo lobos marinos.

A la vuelta aprovecho la tarde, como ya es costumbre, para trabajar y actualizarme con el mundo. Tengo mucho trabajo, pero solo porque no tengo Internet; la desconexión es lo que ralentiza todo.

¿Qué está pasando allá afuera, ahora que estoy conectado y que el balance de mi tarjeta prepaga dice que me quedan aún algunas horas? El viaje suscita interés. Una amiga que es productora de cine me dice que tengo que abrir un vlog en Youtube para contar toda la experiencia. Otro amigo quiere hablar conmigo en su programa de radio el sábado, imagino que para que relate la experiencia. Desde una revista me contactan para que escriba una crónica del viaje, y cuando digo que no sé si puedo resumirlo me aclaran que también pueden ser dos o tres, y después incluso que puedo ocupar todo el espacio que quiera en su anuario de fin de año. Maslatón, en Twitter, me manda una foto de Jimmy de 2018; se ve que también ha sido su guía.

Antes de salir a cenar, resulta que Rebecca quiere la misma foto que yo busqué antes. No le dije que ya fui a sacarla y la acompaño, nos queda de pasada. En el muelle vemos al piloto que conoció en el colectivo, que en teoría debería irse mañana en el air bridge, y la única argentina visitante que he visto hasta ahora, con la que intercambié unas palabras en el aeropuerto. Me parece misteriosa.

En Malvina House hay mucha gente, parece que también esta noche estará lleno. Está la pareja del piloto y la argentina y sospecho que hay también otros turistas, pero me da la impresión de que la mayor parte del público es local. El restaurant es bastante elegante pero es más barato que el Waterfront, no como erróneamente tuitearé luego; pido disculpas. Rebecca pide pollo al curry, yo voy con ñoquis caseros de papa; aprovecho que no está María Alicia acá, porque si no me haría caras por mi elección. Como ya da todo lo mismo pedimos postre, en mi caso un tal Malvina Baked Alaska que no sé bien qué es y entiendo después que consiste de una bocha de helado recubierta de merengue y servida sobre masa de torta.

La conversación con Rebecca es entretenida. Ella, sensible, me pregunta si logré hablar con mi novia, porque sabe que me está costando, y le digo que sí, que tuve suerte por unos diez minutos. Que pude hablarle de los pingüinos que vimos, que me retó por boludo por no saber dónde vivían, que ella cuando era chica quería ser bióloga marina. La extraño tanto.

Cuando nos vamos, la conversación es menos lúgubre y pasa una vez más por los viajes, lo que tiene sentido dado que nos hemos conocido en este lugar insólito del mundo. Pero no hablamos tanto de nosotros sino de la fama que tienen los estadounidenses de no viajar, de no tener pasaportes, de no estar interesados en el extranjero: todo esto es cierto, pero coincidimos con Rebecca en que Estados Unidos tiene literalmente todo lo que uno podría ver y que podría ser entendible que haya quienes no necesiten salir de ahí. No se trata de que la gente del país sea rica o ignorante, sino que de que el país es realmente enorme y extraordinariamente diverso.

Y a propósito de viajar y específicamente de venir a Malvinas, nos preguntamos: ¿cómo es que son tan ricos, como nos dice Jimmy, y al mismo tiempo ni siquiera tienen el camino al aeropuerto enteramente asfaltado? Y yo agrego, aunque sé no quieren realmente independizarse: ¿qué harían si fueran un país? Si no pueden juntar tres personas para que sean diputados de su circunscripción, ¿de dónde sacarían, por ejemplo, 50 embajadores para distintos países del mundo? Es claro que les conviene el status quo y que lo racional para ellos es pelear para que el Reino Unido pague la cuenta mientras ellos hacen lo que quieren.

En la caminata de vuelta de repente escuchamos una voz que parece grabada decir a través de un micrófono: “Why is a broken drum a great present?”. No entendemos de dónde viene el sonido y seguimos caminando, hasta que otra vez escuchamos la misma voz pero más cerca preguntar “Why can’t Christmas trees mix?”. Pronto vemos que estamos al lado del Victory Bar, donde parece haber una trivia: a mí nunca se me hubiera ocurrido mirar porque el lugar parece abandonado, se entra por un costado.

Mientras llegamos al hotel pasamos, como siempre, por la estación de servicio. Comentamos con Rebecca que es increíble que sea la única y que esté abierta hasta las seis y media de la tarde: ¿y si necesitás nafta después? Suponemos que todos se acostumbran a saber cuáles son los horarios en los que pueden hacer cada cosa, y que después cuando salen al mundo deben volver diciendo cosas como “¿viste que en Londres se puede cargar nafta a cualquier hora?”. ¿Cómo se sentirá haber nacido acá, salir y después volver? ¿Cómo será la experiencia de un isleño que se va a estudiar al Reino Unido y tiene internet al volver a un lugar prácticamente desconectado?

Pienso antes de dormir en que no tengo fotos con Jimmy ni con Mandy. Jimmy no será más mi guía y Mandy nos contó que no trabajará los próximos cuatro días, así que tampoco la veremos más. Debería haber sido más desfachatado y haberles pedido una foto conmigo.

Pingüinos en Volunteer Point.

Día Seis

Sin Mandy como compañía en el desayuno y sin que Jimmy nos pase a buscar, se siente que estamos cerca del final. Está Sheri al menos, y es realmente simpática; también está la mujer china, sola y con su máscara de gas. Rebecca lee la nueva edición de Penguin News, que está fechada como de hoy pero que en realidad consiguió anoche (como un cajero de supermercado nos había dicho que podía conseguirse).

Las noticias son geniales. La que más nos interesa es la de Starlink, que por supuesto está en la tapa: el Fiscal General anticipa que pronto el Estado aceptará probablemente todas las excepciones pedidas para solicitar terminales de internet satelital. Parece un parche que no soluciona el problema general: mientras buscaba información sobre el tema ayer, vi que las Malvinas tienen la Internet más cara del mundo si se toma en cuenta lo que pagan y lo que reciben, y la diferencia es demencial. Supongo que por eso es que Mandy, que tiene 64 años, sabe de megabytes y gigabytes: paga por cada uno, pese a que ninguna persona normal en ningún otro lado del mundo necesita ese conocimiento.

En realidad, la noticia más importante no es la de Starlink y tampoco las declaraciones de un congresista que pide una auditoría independiente para el hospital del pueblo, sino que la tapa de Penguin News se concentra en el descubrimiento de minas en una playa. Se suponía que Malvinas estaba libre de minas, que hacía pocos años habían terminado esas décadas de trabajo sobre las que Jimmy recuerda que nosotros no colaboramos. Pero no es el caso.

Esta edición del diario tiene los mismos interesantes elementos que la que yo compré antes e incluso más. Descubro un aviso en una lengua que me resulta extraña, que suponemos con Rebecca que debe ser africana porque muestra muchas veces la combinación “ng”. También veo un espacio publicitario del gobierno donde se publican los nombres de personas que han pedido que se les dé “Falkland Island Status”, que no sé si será algo así como la nacionalidad, una residencia o una mezcla de ambas: lo increíble es que, abajo, se le dice a la comunidad que si alguien se opone a otorgar este estatus puede escribir a Migraciones hasta como máximo 21 días después de publicado el aviso.

Como sabíamos que el tiempo hoy no sería muy agradable, decidimos de antemano que este será un día de ciudad. A las cuatro tenemos la reserva en Malvina House, adonde volveremos para el afternoon tea que queremos probar. Hasta entonces no hay grandes planes: Rebecca dice que va a usar la mañana para actualizar su CV y buscar trabajo, porque acaba de renunciar al US Antarctica Service, y yo tengo que trabajar.

Estoy en el hotel y veo que se sigue armando la decoración de Navidad mientras pienso cuántos dólares voy a tener que vender para pagar esta semana de fiesta. Quiero concentrarme pero me cuesta, porque sé que es mi último día entero: tomo la decisión, para no desperdiciarlo dentro del hotel, de hacer una pausa e ir a Teaberry Café a tomar un cafecito.

Bajo hacia el centro, entonces. Pienso que la estética absolutamente depresiva de la estación de servicio es de lo más británico que puede conseguirse en estas islas, no se puede creer, estar acá es realmente como estar en un pueblo minero en el medio de la campiña inglesa. Paso por el muelle, pero la foto que quiero tomar del cartel de bienvenida con el sol de la mañana nunca ocurrirá porque obviamente el cielo está cubierto.

Mientras me doy cuenta de que nunca salí sin Rebecca desde el lunes, a excepción de la foto que quise conseguir ayer, siento que me gustaría hablar con los empleados de Teaberry Café: cuantos más locales pueda conocer, mejor. Camino y escribo todos estos pensamientos, pero se me congelan las manos. Estoy distraído y se me ocurre que sería una muerte increíble ser atropellado en Malvinas, aunque ayer miré para el otro lado y eso no estuvo tan lejos de suceder. Debe recordarse que acá se maneja por la izquierda.

Paso por el gift shop, que está abriendo diez minutos más temprano de lo que anuncia su horario. Justo estaba pensando en el collar de pingüino que le compré a María Alicia, porque sé que era de plata pero también recuerdo que me dijeron otra palabra que no recuerdo. Aprovecho que la empleada está afuera y le pregunto: lo que compré es de sterling silver, sea lo que sea que eso signifique.

Sigo caminando y veo, de repente, a la misteriosa argentina. Va delante de mí y se mueve como si esta fuese la primera vez que sale sola en la ciudad. ¿Se habrá ido a Saunders con Santiago, el español de la primera noche, y recién volvió? ¿Dónde habrá estado? Noto que se detiene en la puerta del supermercado atendido por filipinos para sacar las mismas fotos que yo saqué el primer día. En un momento se da vuelta y hay contacto visual, quiero saludarla, pero me doy cuenta de que ella quiere ignorarme. Me pregunto por qué. La verdad es que me gustaría mucho hablar con alguien de mi país sobre todo lo que estoy viendo.

Cuando llego a Teaberry Café ocurre lo impensado: hay cola. Y dado que todo el lugar es más chico que un monoambiente, la situación es algo incómoda. En la mesa hay un hombre corpulento, que ojalá sea local, y al que pienso preguntarle si me puedo sentar ahí. La alternativa es un banquito, pero el que queda disponible está inaccesible porque lo bloquea una pareja sentada también en la barra. Pido un flat white y una porción de “shortbread”, que no sé qué es pero que me dice la empleada que tiene leche; dejo de lado el “mince pie” porque intuyo que quizás lo coma esta tarde en el té de Malvina House. Pago y quiero dejar propina, pero no me hago entender; creí que sería normal agregarla a la tarjeta, como en Estados Unidos, pero veo que no y el problema es que no traje monedas locales porque me las quiero guardar de recuerdo.

Al hombre que está sentado en la mesa, que estimo en sus cuarentas, se le suma una señora que estimo septuagenaria. Quiero ver si puedo sentarme igual y sí, lo logro, no tiene problema. La mesa es realmente chica: es muy incómodo que yo esté ahí porque no hay forma de que no los mire ni los escuche. Agarro el celular para tipear todo lo que se me pasa por la cabeza y fingir que estoy ocupado. Doy vuelta con la mirada por todos lados, veo que los sándwiches que se ofrecen parecen de muy buena calidad (vienen del Waterfront, que evidentemente es del mismo dueño, porque también hay allí publicidad de Teaberry). Los que estaban en la barra se van pero los reemplazan otros porque sigue llegando gente: claramente no entramos en todo el café más de cinco o seis clientes al mismo tiempo, les juro que no hay distancia entre las personas. Por suerte, todo indica que la mayor parte de la gente compra para llevar: otro modelo de negocios imagino que no sería sustentable, dado que hay dos empleados atendiendo este pequeñísimo lugar.

Pasan los minutos y mi presencia en una mesa ajena sigue siendo dramática, cada tanto cruzo miradas con el hombre y la señora pero no me animo a hablarles. Escucho que hablan de “local businesses”, lo que me hace pensar que quizás sean turistas, y también muy silenciosamente sobre lo que tiene puesto una mujer que ha entrado al café. Imaginate una situación en la que hay solamente una mesa disponible, está ya ocupada por dos personas que están teniendo una conversación, y aún así vas y te sentás: bueno, es así, en esta situación estoy yo.

Estoy tan incómodo que me como el shortbread, pese a que no tengo nada de hambre y pensaba guardarlo para después: parece una especie de scon no salado pero tampoco dulce, no sé, es raro. No sé si vale la pena haberlo comprado porque quizás esté disponible en el té de la tarde; sí es seguro que no voy a almorzar.

Con un poco de suerte y otro de voluntad ajena, logro por fin hacer contacto con mis compañeros de mesa. Entra a Teaberry una mujer que ambos conocen, le preguntan si está mejor; ella dice que no, que necesita descansar, que anoche hizo un curry y le sintió un gusto totalmente distinto al usual (war flashbacks). El hombre acota que una vez tomó una medicación que era como queso azul y que por ese hecho la tomaba con gusto. Yo, como siempre, estoy en el medio de la conversación; mi silencio es insostenible y no puedo evitar mirarlos, así que la señora se pone los pantalones y me pregunta si tomaría un medicamento con gusto a queso azul. No soy precisamente un fan de ese queso, le digo, pero el queso es queso: tomaría ese medicamento.

Ahora sí, entonces, consigo entrar a la conversación. Descubro que el hombre es escocés y que la mujer es australiana. Ella vino en 1987 porque su marido tenía un contrato de trabajo de dos años; sigue acá, por lo que su definición del tiempo debe haber cambiado. Curiosamente, el caso del hombre es similar: vino en 2009, también en teoría por dos años, y sin embargo acá está. Todo esto quiere decir que estoy hablando con una clase nueva de locales: los que adoptaron las Malvinas como propias.

La mujer me dice que es de Sydney, o sea que supongo que el cambio de vida ha sido realmente extraordinario. Ella asiente y dice que acá vive de una forma muy diferente, que conoce a todos. Ya jubilada, no tiene planes de ir a ningún lado: su hija se casó con un isleño, por lo que espera que sus nietos sean también de acá.

El hombre, en cambio, trabaja. Dice ser un freelancer que escribe artículos periodísticos y que mezcla esa carrera con trabajos relacionados al derecho, dado que es abogado. Le pregunto por Penguin News, donde me dice que escribe. Según entiendo, también aparece en la televisión de tanto en tanto para hablar sobre Malvinas, pero no con su cara porque cree que no quieren verlo.

Mis preguntas, naturalmente, me vuelven en la forma de repreguntas. Explico que soy argentino y, dada una inquisición acerca de mi profesión, politólogo. “You must be fascinated by our politics”, me dice riéndose el hombre. De hecho le digo que sí, que vengo siguiendo la controversia por Starlink y que me parece muy interesante. Pero el hombre es escéptico de la Internet satelital, ante mi sorpresa: habla tan rápido que no entiendo del todo lo que dice, pero me queda claro que no confía en Elon Musk (razonable) y que no cree que sea rentable para Starlink. En ese último punto no creo que tenga razón porque el negocio no es “instalarse” en un lugar sino que Starlink esté disponible literalmente en todo el mundo. De todas formas no quiero contradecirlo.

Que no confíe en la solución más probable no significa que el escocés no reconozca el problema: yo tengo el plan más caro de todos, me dice, y recibo 150 gigas al mes. Me sigue fascinando que la gente sepa de megas y gigas, como me pasó al hablar con Mandy; repito el comentario de mi nueva amiga Rebecca de que estar acá es como viajar a los ’90 y la australiana me dice que es así o incluso peor. Pero el escocés retruca: “This is much better than when I first came here!”, dice riéndose, porque en 2009 podía como máximo tener 1,2 gigas. Dios mío.

La señora inquiere, entonces, sobre si las Malvinas son lo que yo esperaba. La pregunta es bastante normal pero como no me la hice antes me descoloca, así que atino a decir que algunas cosas son como las imaginaba y otras no. Le digo, ante su consulta, que la ciudad me parece más grande de lo que creía y que entiendo cómo se construyó, es decir de cara a la bahía para que el puerto fuera de aguas calmas. Lo que no comprendo, agrego, es por qué no hay ningún tipo de desarrollo inmobiliario que mire hacia el mar: creo que en el continente nos mataríamos por vistas que acá son ignoradas. Me contesta que en realidad las casas que se construyen hoy se hacen no porque den hacia la bahía sino porque dan hacia el norte y entonces son más soleadas; si estuvieran de frente al mar recibirían menos luz solar. Acepto el argumento.

Continúo con mi evaluación de la ciudad para los locales y digo que la gente me parece amigable. Entiendo, como me ha explicado Jimmy (a quien naturalmente la australiana conoce, igual que a Mandy), por qué hay gente que tiene recelos con los argentinos, particularmente aquellos de la generación que vivió la guerra; pero reitero que yo no he sido discriminado ni maltratado por nadie. Imagino que en el trato con la gente me ha beneficiado hablar inglés, porque les digo que sería imposible manejarse acá en español: están de acuerdo. También comento que me gusta ver que los habitantes de la ciudad salen a comer, que haya alrededor de una decena de locales gastronómicos entre restaurants, cafés y bares; me rebotaron en Malvina House el otro día, sí, pero eso tiene su lado positivo.

El escocés y la australiana son muy simpáticos, pero la mujer le pregunta tres veces al hombre si ya terminó su café: no sé si quiere irse porque tiene cosas que hacer, me vuelvo paranoico y no sé si es casual que haya empezado a preguntar después de que yo dijera que vengo de Buenos Aires. Ha parecido interesada, pero en cualquier caso quiere irse. Cuando finalmente termina su café el hombre se levantan los dos, me desean suerte con el vuelo de vuelta (¿la necesito?), y siguen su camino.

Como Teaberry Café es el lugar en esta mañana en Malvinas, la gente sigue llegando y pronto me pregunta una mujer si puede sentarse en la mesa conmigo. Yo asiento, mientras anoto todo lo que acaba de pasar para no olvidarlo. Veo que tiene un vaso térmico de Teaberry, se lo elogio y me recomienda comprarlo; si no tienen acá el diseño que ella tiene (con pingüinos), estará en el Waterfront. Siento algo de vergüenza en forzar otra conversación, así que me voy.

Dado que mi intención sigue siendo trabajar, cruzo a Malvina House porque sé que puedo hacer trampa y mi tarjeta de Internet funciona también ahí. Parece joda, pero mientras yo entro veo otra vez a la argentina, esta vez saliendo con una mujer local. ¿Adónde va? ¿Qué hace?

Me instalo en el lobby de Malvina House, donde chusmeo el mercado y las redes sociales. Por un lado, opero acciones argentinas en estas semanas de euforia por el presidente electo; hasta ahora me ha ido bastante bien y por eso he tomado ganancias, pero creo que el bull market nacional todavía tiene para dar así que vuelvo a entrar. Si nos matamos, nos matamos. Por otro lado, quiero mantener actualizado al público acerca de aunque sea algunos acontecimientos, así que tuiteo sobre la divergencia entre el sentimiento británico y el sentimiento “falklander” que discutimos con Jimmy. Tengo que tener cuidado porque cualquier tweet o comentario sobre Malvinas ofende a alguien de una forma u otra.

Duro poco en Malvina House porque no tengo la computadora, de modo que emprendo la vuelta aún a sabiendas de que volveré a entrar por esta misma puerta en cuatro horas para el té de la tarde. No me he percatado de que llueve un montón y de que tengo una campera más preparada para el viento que para la lluvia; lamento que el paraguas haya quedado en el hotel, pero en circunstancias ventosas tampoco me hubiera servido. Estoy a la deriva.

De nuevo en el Lodge, lo único que me sale pensar es: la puta madre, no puede ser que esta gente viva así. Realmente me toma una hora hacer lo que en circunstancias normales de Internet podría hacer en minutos. Para colmo la red me expulsa frecuentemente, como si estuviera colapsada, y se me acaba el tiempo de un servicio espantoso. Pido otra tarjeta.

Recibo un mensaje de Rebecca de que saldrá a recorrer gift shops y de que nos encontramos en Malvina House a las cuatro, así que cuando llega el momento salgo solo. Esta vez sí llevo el paraguas, porque el viento ha amainado. Pero también llevo mi computadora, porque las tareas que yo creí que podría terminar para las cuatro todavía siguen en el aire a causa de la falta de conexión.

En Malvina House tenemos efectivamente una mesa reservada, pero no es en el restaurant como yo imaginaba sino en el bar. Nos preguntan si queremos tomar té o café; me parece criminal venir al té y no tomar té, así que la respuesta se cae de madura. El servicio es generoso: viene en una elegante bandeja de tres capas y trae sándwiches con jamón, queso y tomate, tostadas con huevos revueltos fríos, otras con atún, manteca, mermelada, scons, pequeños muffins de chocolate y porciones de varias tortas, entre ellas de zanahoria, de mousse de chocolate y de limón. El salón, que estaba semivacío cuando llegamos, empieza a poblarse hasta que se llena: a las cinco de la tarde parece que todo el pueblo está celebrando el fin de semana y comiendo calamares a nuestro alrededor.

“I have gossip”, dice Rebecca. Mientras entraba a Malvina House, dice que la chica argentina estaba cerrando su cuenta en el hotel en la recepción y que dijo que algunos ítems los pagará una “oficina” de algo que Rebecca no alcanzó a escuchar. Esta información nos trae más preguntas que respuestas: ¿quién está pagando por el viaje de esta chica? ¿A qué vino? Este hotel, después de todo, es caro; yo vi habitaciones por 200 dólares hace meses y Rebecca otras a 250 hace pocas semanas, aunque Jimmy diga que se pueden conseguir por 75 libras como en el Lodge. También se me ocurre la posibilidad de que esta chica no sea argentina sino uruguaya, y que hablar poco con ella no me haya permitido darme cuenta; pero si ese fuera el caso, ella en tanto personaje no sería menos misterioso. Rebecca tiene también otra información, menos relevante, que es que la china que bajaron del crucero se volverá mañana en el transfer con nosotros, según vio en un cartel publicado en la puerta del Lodge.

Como ya es usual, Rebecca me pregunta por María Alicia, con quien pude hablar unos minutos hace un rato. Se alegra. Le cuento que ella está viendo Lucifer, serie que no conozco y Rebecca tampoco; le digo que le sugerí a mi novia que vea la primera temporada de El encargado así vemos la segunda juntos, pero no me pongo a explicar los pormenores de la serie porque serían insólitos para una persona de Estados Unidos.

Quisiera quedarme en Malvina House para trabajar desde acá, pero aunque parezca increíble la Internet es aún peor que en el Lodge; quizás porque el hotel es más grande y la red colapsa más fácil. Rebecca tiene algunas libras para gastar y decide ir al cine que tiene el hotel a ver The Marvels. La otra opción era Gran Turismo; ninguna me llama la atención. Me dirá después que había unas 15 personas en la función, que las sillas eran cómodas, que la película no era la mejor pero estaba bien.

Camino en soledad, pues, hacia el Lodge, no sin antes ver a la argentina y al piloto inglés tomando un café en el Waterfront. Algo me dice que él es un pesado pero que está tratando de chamuyársela, qué sé yo, ojalá le salga bien. Subo la colina hacia el hotel y me doy cuenta de que saludo a los que pasan en auto porque ellos también me saludan, y también intercambio una sonrisa con una mujer que está leyendo un libro en Shorty’s. Me voy mañana, pero de repente no me siento tan turista.

Cuando por fin termino con mis obligaciones me dedico a lo usual: tuitear y escribir. Otra vez me cuido de no ofender a nadie y uso el nombre de Puerto Argentino en lugar de Stanley en un tweet para mostrar el gran proyecto de construcción del geriátrico; pero como no podía ser de otra manera, ahora un anti-nacionalista se ofende de que use esa denominación que inventaron los militares. No hay caso, es imposible quedar bien con todo el mundo.

Lo bueno de haber comido tanto en el té es que puedo saltearme la cena, y es lo que decido hacer para concentrarme en este diario, que lamentablemente no se escribe solo. En el interín, escucho ruidos en una ventana y creo que una empleada se ha quedado encerrada afuera; voy a ver si necesita ayuda, pero eso la asusta. No sé si mi color de piel es demasiado oscuro o no acostumbran que haya alguien en el hotel, pero es la segunda vez que mi sola presencia asusta a una empleada (antes me había pasado con Sheri).

Como si este viaje fuera circular, mientras estoy escribiendo aparece Santiago, el español que durmió en el Lodge la primera noche con nosotros y luego se fue a Saunders Island. Ha vuelto: me cuenta que estuvo en dos estancias distintas, que no hay pueblos ni nada por el estilo sino casas individuales, que lo llevaron de una a la otra porque había 16 kilómetros de distancia entre ellas. Y cómo se aterriza, pregunto, porque sé que fue en avión, a lo que me responde que simplemente sobre el pasto. Pero él no tiene interés por ninguna de estas cosas, sino por la naturaleza: dice que vio albatros y pingüinos de un tipo cuyo nombre no reconozco pero que sé que no es ninguno de los que yo vi.

Inteligentemente, Santiago armó su propio viaje: debe haberse espantado, como yo, de los presupuestos de las agencias. Me explica que fue cuadrando con cada lugar dónde podía quedarse y dónde no en base a sus preferencias, que se quedó con ganas de ir a una isla que está siempre llena de elefantes marinos. Estará en la ciudad hasta el domingo, cuando irá a Volunteer Point hasta el jueves (“quiero tener varios días por si me tocan algunos malos”), y después retornará para volver a su Barcelona el próximo sábado. Evidentemente se toma este lugar más en serio que yo.

Que Santiago haya llegado me ayuda a repasar toda la semana con él, porque está interesado en escuchar lo que hicimos con Rebecca. Le cuento que Mandy nos alcanzó a Gypsy Cove y le sorprende que lo haya hecho gratis (dice que le cobraron 15 libras para ir al aeropuerto de Stanley, que no es la base militar sino la pista de aterrizaje que según Mandy construyó Argentina). No parece que sea un gran caminante, porque parece abortar la idea de ir hacia el faro cuando le digo que puede ser una caminata de todo el día; tampoco disfruta demasiado de la lluvia, porque me dice que hoy hizo un tour por la ciudad y terminó sacando fotos desde el auto. Pero está feliz de estar acá.

Me despido de Santiago porque ya es casi medianoche y todavía tengo que bañarme y hacer la valija. Además, mañana no puedo dormir todo lo que quisiera: a las ocho y cuarto tengo que atender a Garret para su programa de radio. Ya en la habitación descubro que dos de los tres tramos de mi vuelo de vuelta no incluyen el equipaje de mano; me entero ahora, como el meme de Paenza. A menos que logre hacerme el boludo, esto puede terminar en una masacre en el aeropuerto.

Base militar de Mount Pleasant, desde el avión de regreso.

Día Siete

La mañana es bastante más caótica de lo que me gustaría, incluso pese a haberla planeado. Me levanto con un mensaje de Garret de que me llamarán a las ocho y cuarto, la hora acordada; chequeo que todavía tenga suficiente Internet y me pregunto si se cortará la llamada. Paso por el comedor y le pido a Sheri si puedo tener un omelette de jamón, queso y tomate listo para las ocho y media; todos los otros días me siento, pido el desayuno y espero, pero si practico ese modus operandi hoy no voy a llegar a pasar por el baño y estar listo a las nueve, que es desde cuando el hotel ha anunciado que nos podrían pasar a buscar. Es una precaución, realmente no creo que sean tan puntuales, pero no está de más.

La entrevista con Garret sale muy bien y me da una chance de seguir reflexionando sobre lo que he visto. Hablo sobre pingüinos pero sobre todo sobre las personas, los locales, los inmigrantes, sobre la realidad paralela en la que se vive acá a tan poquitos kilómetros de la Argentina. Cierro con una reflexión sobre autodeterminación y ocupación del territorio que, si alguien la hubiera escuchado, habría significado una sentencia de cancelación por parte de buena parte del nacionalismo. Lo bueno es que nadie lo hizo.

Me siento en el comedor a las ocho y treinta y cinco, justo cuando aparece Santiago; yo le he advertido que no venga mucho más allá de las nueve, porque en la primera mañana yo vine después del horario del desayuno y efectivamente no pude desayunar. Hablamos sobre lo absurdo de las porciones, que son enormes y que le quitan a uno las ganas de almorzar; Santiago, riendo, dice que pensaba comer alguna fruta y que de repente se encuentra con que le preguntan si quiere un omelette de dos o tres huevos.

Miro hacia afuera, donde la china espera a la intemperie con la máscara de gas puesta, y veo que llega el colectivo de Penguin Travel, la empresa que ya nos trajo desde el aeropuerto y que hoy nos va a llevar nuevamente (como se puede ver, los kelpers son muy originales con los nombres). Mi reloj marca las ocho y cuarenta y siete, es decir trece minutos antes de lo previsto. Me despido rápidamente de Santiago y voy aunque sea a lavarme los dientes antes de salir. “¡Llegaron demasiado temprano!”, le digo a Sheri, que se ríe y me dice que tengo razón.

Pero salgo del baño y veo que la cocinera del hotel, que evidentemente se puso a buscarme, dice “There he is!”, como si yo estuviera llegando tarde. Retruco que la cartelera dice, claramente, que nos pasarían a buscar a las nueve (aunque no a mí, en realidad, sino a un tal Marcus Falcone) y ella tiene el tupé de decirme que no, que era a las ocho y cuarenta y cinco. Tengo razón pero no insisto.

Saludo a Sheri con un abrazo, porque ha sido muy amable conmigo; me dice que puedo llevarme la bolsita con el almuerzo, que hay una preparada para mí, pero le digo que creo que no lo pagué y entonces confirma con la cocinera que no existe tal almuerzo. Subo al colectivo, donde solo estamos Rebecca, la china, un par de personas más y yo.

Es un lindo día en Stanley, o al menos soleado. Noto que varios lugares, incluido el Lodge, tienen paneles solares; junto con la energía eólica, que según Jimmy alcanza para 20% o 25% del suministro de Stanley, deben constituir una fuente considerable de electricidad. Parece un poco irónico que busquen renovables para casa pero también le estén poniendo fichas al petróleo submarino para exportar.

El colectivo para en Malvina House, donde se sube una veintena de personas (entre ellos, la argentina y el piloto inglés), pero también en un par de casas particulares. Me pregunto si los locales contratarán este servicio hacia el aeropuerto de la base militar, que cuesta 22 libras por tramo, o si se trata de turistas que se hospedan en Airbnb. Pienso que si este último es el caso deben estar regulados, porque el pueblo es tan pequeño que no habría forma de mantener un hotel informal escondido. Pero no recuerdo haber visto esta opción cuando buscaba alojamiento.

En el recorrido final por Stanley, el colectivero nos lleva hacia el oeste, la parte moderna. Ahora entiendo la descripción que me dio Sheri cuando le pregunté: realmente hay muchas construcciones nuevas de este lado, que me doy cuenta de que quedó relativamente inexplorado. El pueblo está ya a esta altura inexplicablemente estirado, porque queda espacio hacia arriba con vista a la bahía sin usar, y en el extremo norte vemos un cartel que dice que la Falkland Islands Company (que parece un privado, pero es el gobierno) está trabajando para construir 70 nuevas casas. Las calles están en esta zona impecablemente asfaltadas, las construcciones son modernas, parece que la gente vive bien.

La verdad es que estoy agotado, no me quiero dormir en el colectivo porque quiero seguir prestando atención, pero tampoco tengo energía para ponerme a buscar los anteojos de sol. Pronto, o quizás cuando vuelva, será tiempo de borrar fotos, uno de mis momentos favoritos de cada viaje porque es cuando selecciono solamente las que quiero atesorar; así, mi galería adquiere coherencia y deja de ser un basurero de click tras click de cualquier cosa que haya visto. Internalicé este proceso antes de describirlo; recuerdo que la primera vez que lo expliqué, a una amiga británico-india, no entendía cómo borrar fotos me causaba placer.

Empiezo a volver a la realidad y a preocuparme por sucesos que vendrán, en especial por un evento del trabajo el próximo martes. Pero a quien no puedo sacarme de la cabeza es a María Alicia, porque no puede ser lo que está pasando, es literalmente la persona más buena del mundo, simplemente no tiene sentido que sufra tanto. Tuve que irme casi corriendo del hotel y no le pude avisar que me estaba yendo; ahora no creo que vuelva a tener conexión hasta llegar a Chile y me preocupa no haberle dado una señal de vida, aunque no la pida ni le pueda prestar atención. Escucho música que me pone melancólico, música que escuchamos juntos cuando en perspectiva no teníamos ninguna preocupación real: “Dame un poco más de tu veneno”, dice la canción, y eso es lo que le pido. Sé que si quiero llorar, puedo, pero no es el momento, no quiero hacerlo en este lugar y con Rebecca al lado mío. Al mismo tiempo, creer que controlo el llanto me hace preguntar si no es todo falso, me cuestiono si soy un hijo de puta por haber hecho este viaje. Me siento lejos de casa y quiero volver.

Hemos dejado ya la ciudad, hemos pasado los turbinas de energía eólica y hemos pasado Boot Hill, un pedacito de campo en el medio de la nada donde los militares que se vuelven al Reino Unido dejan uno a uno sus botas en forma de recuerdo. De día, la base donde está ubicado el aeropuerto se ve bastante imponente; de hecho, ahora que lo pienso no es Goose Green con sus 70 habitantes el segundo poblado más importante de Malvinas, sino Mount Pleasant y sus centenares de soldados. Se ven casas bonitas, calles con nombre, jóvenes que caminan, incluso un supermercado.

Una vez dentro del aeropuerto, bajamos del colectivo y en la fila nos juntamos Rebecca y yo con el piloto inglés, pero que esta vez no está acompañado por la chica argentina. Evidentemente estamos destinados a no saber qué vino a hacer ella y por qué, aunque sí nos enteramos de que él estuvo en Saunders Island con Santiago. Al final no solamente ocurre que los kelpers se conocen entre todos, sino que los visitantes también nos conocemos entre nosotros.

Como sea, charlamos los tres mientras la fila avanza lentamente: es increíble la lentitud de todo el proceso en el aeropuerto de Mount Pleasant, pese a que para atender solo dos vuelos ida y vuelta por semana tiene todo lo que tiene que tener uno civil e internacional. Esto quiere decir que hay un mostrador para despachar valijas, cubículos de Migraciones, scanners para revisar el equipaje de mano y hasta un free shop. Y todo esto existe, repito, para dos vuelos por semana.

Como para hacerme sentir en casa, en cada una de estas instancias se dejan ver varios empleados que simplemente miran sin hacer tarea alguna. En un lugar tan carente, por ejemplo, de Internet, se nota que hay muchos procesos manuales e imagino que así se debe haber sentido volar en los años ’70 u ’80. Hay hasta un cartel que dice que si uno tiene que pagar exceso de equipaje solo puede hacerlo con efectivo. Imagino que no es cierto, que no puede ser, pero el cartel está.

Hago el check-in en el mostrador, aunque ya lo hice con el teléfono, y paso entonces a Migraciones. Ahí, con una sonrisa muy amable, una chica asiática me pregunta si ya pagué la tasa de turista a la ida, en cuyo caso debería tener el comprobante; como no lo hice, tengo que abonar 27 libras y sí, afortunadamente puedo hacerlo con tarjeta. Acto seguido, me estampa un sello con un pingüino en mi pasaporte que dice “departed”.

Noto a continuación que no solo tengo que pasar todo lo que tengo (y yo mismo) por el scanner, sino que además todos los bolsos son abiertos por personal que asumo militar. Me toca entonces la revisión de equipaje más exhaustiva de mi vida, que acaba con la confiscación por parte de la oficial de un caracol que pensaba llevar para un amigo y tres pedazos de vidrio molido que iba a regalar a la madre de otro, que hace con ellos artesanías. Solo puedo llevarme souvenirs comprados; no me puedo llevar nada natural de Malvinas.

Después de arreglar el innecesario desastre que me han hecho en la valija, me pongo a escribir con música instrumental de fondo para no distraerme. Escucho golpes fuertes: es granizo, que nunca he escuchado acá hasta ahora. Por suerte el mal tiempo no pasa de ser una falsa alarma y con solo algunos minutos de demora subimos al avión; al igual que durante todo el proceso, una gran cantidad de personal (inusual para cualquier otro aeropuerto donde haya estado antes) se asegura de que estemos todos arriba. Es cosa seria operar vuelos civiles en una base militar.

No puedo escribir en la computadora mientras ascendemos, así que cambio la música a temas aleatorios de entre los más de 500 que tengo descargados en mi celular. Mientras subimos entre las nubes y las islas se pierden detrás de nosotros, escucho:

Quiero que comprendas

que es sincero el cariño que te tengo

y que nunca va a faltar,

estoy perdiéndome…